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RESUMO
A invenção das histórias em quadrinhos é a história suja de sua categoriza-
ção, daquilo que as leituras procuraram descartar quando partiram para a 
definição do que são os quadrinhos. Por isso, será tarefa de uma teoria da 
sarjeta a investigação das estratégias por trás das supostas essências, formas e 
funções das HQs. Partindo da experiência na primeira metade do século XX, 
através da relação com a infância, o horror nas campanhas antiquadrinhos e 
o dispêndio nos postulados sobre a cultura de massa, deparamos-nos, a partir 
dos anos 1960, com as invenções de uma artisticidade dos quadrinhos através 
dos conflitos com o mundo da arte (na Pop Art, Lowbrow Art e exposições), 
do surgimento de uma disposição autoral, da quadrinhofilia institucionaliza-
da (da vanguarda acadêmica ao culto da nostalgia) e do erotismo das publi-
cações de luxo. Tal revisão histórica desencadeará uma necessária reconsi-
deração teórica do que se traçou sobre os quadrinhos entre texto e imagem, 
sequencialidade e simultaneidade, figuração e narração, grade e quadrinho. 
Uma análise radical da montagem, enfim, das potencialidades desprezadas 
pelas invenções de uma categoria quadrinhos. Em resposta estão a teoria 
e a crítica da sarjeta: o estudo de uma percepção que legou às histórias em 
quadrinhos a sarjeta, uma crítica erigida sobre a ideia de que o que está na 
sarjeta é o sintoma de uma possibilidade, uma potência. Será, portanto, ao 
que está à sarjeta das invenções categorizantes das histórias em quadrinhos 
que esta tese se dedicará.
Palavras-chave: História em Quadrinhos, Sarjeta, Invenção, Montagem.
ABSTRACT
The invention of comics is the dirty story of its categorization, of what readin-
gs sought to discard at the moment of defining what comics are. Therefore, a 
theory of gutters has to take on the task of investigating strategies behind the 
comics’ alleged essences, forms and functions. Departing from the experience 
around comics at the first half of the Twentieth Century, regarding childhood, 
the horror in anti-comics campaigns, and the notion of expenditure that can 
be read in postulates about mass culture, we stumble upon the inventions of a 
comics artistry, from the 1960’s on, through conflicts with the art world (Pop 
Art, Lowbrow Art and exhibitions), through the emergence of an authorial 
disposal and of an institutionalized comicphilia (from academic avant-garde 
to nostalgia worship), and through the eroticism in luxury publications. Such 
historical review will trigger a necessary theoretical revision of what has 
been usually written about the relation between text and image, sequentiality 
and simultaneity, figuration and narration, grid and comic character. To do 
so, we propose a gutters’ theory and criticism: a study about a perception that 
bequeathed comic to the gutter, a critique built upon the idea that what is in 
the gutter is the symptom of a possibility, a potency. So, this thesis will focus 
on what is in the gutter of essentializing inventions of comics.
Keywords: Comics, Gutters, Invention, Montage.
RESUMEN
La invención de los cómics es la historia sucia de su categorización, de 
aquello que las lecturas buscaron descartar cuando partieron para la defini-
ción de lo que son los cómics. Por eso, será tarea de una teoría de la canaleta 
la investigación de las estrategias por detrás de las supuestas esencias, formas 
y funciones de las historietas. En base a la experiencia en la primera mitad 
del siglo XX, a través de la relación con la infancia, el horror en las campa-
ñas anti-cómics y el dispendio en los postulados sobre la cultura de masa, 
nos deparamos desde la década de los sesenta con las invenciones de una 
artisticidad de los cómics a través de los conflictos con el mundo del arte (en 
la Pop Art, Lowbrow Art y exposiciones), del surgimiento de una disposición 
autoral, de la cómicfilia institucionalizada (de la vanguardia académica al 
culto a la nostalgia) y del erotismo de las publicaciones de lujo. Tal revisión 
histórica desencadenará una necesaria reconsideración teorética de lo que se 
planteó sobre los cómics entre texto e imagen, secuencialidad y simultanei-
dad, figuración y narración, parrilla y cómic. Un análisis radical del montaje, 
en fin, de las potencialidades despreciadas por las invenciones de una catego-
ría cómics. En respuesta están la teoría y la crítica de la canaleta: el estudio 
de una percepción que legó a los cómics la canaleta, una crítica erigida sobre 
la idea de que lo que está en la canaleta es el síntoma de una posibilidad, una 
potencia. Será, por lo tanto, a lo que está a la canaleta de las invenciones 
categorizantes de los cómics que esta tesis se dedicará.
Palabras clave: Historieta, Canaleta, Invención, Montaje.
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1  INTRODUÇÃO: O QUE FALTA INVENTAR?
A história em quadrinhos é a história de um fracasso. Contudo, todas as 
histórias também o são – a em quadrinhos e a história como ciência humana. 
Mas esta não é um fracasso no sentido moral, não se trata do ato de fracassar 
como um atestado de inferioridade, pequenez e derrota, ou, menos ainda, o 
fracasso como vergonha perante o sucesso. O fracasso é um paradoxo: ao 
mesmo tempo em que aspira ao exercício máximo da modéstia, põe em jogo 
a maior das presunções, a de reconhecer uma força indomesticada no seu 
horizonte, algo de que o “só sei que nada sei” socrático é o lema universal. O 
não-saber é uma forma de saber, de saber sobre uma ausência fundadora que 
garante a busca pelo conhecimento, da mesma forma que lhe dá o critério de 
seleção de conteúdos sabidos ou não-sabidamente sabidos, do que sei e do 
que nada sei. Ou seja, o fracasso funciona como uma máscara de humilda-
de perante a maior das arrogâncias, a de sabiamente qualificar o não-saber 
como tal. Foi dessa operação discursiva que Foucault (1979: 27) ocupou-se 
ao denunciar a malandragem da história: “o saber não é feito para compre-
ender, ele é feito para cortar”. Complementaria Georges Didi-Huberman 
(2013: 153), o saber feito para decidir. É a partir dessa mesma diabrura, 
dissimulada ao gosto dos Sobrinhos do Capitão, que as histórias em quadri-
nhos vêm sendo pesquisadas em sua essência, função, experiência, arte, 
narrativa, linguagem – em síntese, em todos os nomes da qualidade.
Retomemos quadro a quadro. O que qualifica as histórias em quadri-
nhos? Sua popularidade e massificação, sua sofisticação ou ausência dela, 
sua incursão na arte contemporânea, sua comunicabilidade ou aptidão para 
o ensino? Mas o que são histórias em quadrinhos? Quando apresentam um 
único quadro ou não possuem balões, ainda se chamam HQs? E os abstra-
cionismos enquadrados numa sequência são também HQs? As respostas 
são várias, mudam de estudo para estudo na necessidade de delimitar o que 
se deve qualificar como próprio das histórias em quadrinhos. Para aqueles 
mais conscientes dessa armadilha existe uma saída honrosa, mas igualmente 
ardilosa, que é o reconhecimento do fracasso. Ou seja, na constatação de que 
o saber está obstruído de alguma forma, a qualidade migra enquanto forma 
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de poder. Não se trata mais de qualificar as HQs pelo que sabemos, mas de 
defini-las a partir do que não sabemos. Contudo, o não-saber resoluto não 
gera longas asserções, contenta-se com poucas frases, permite o reconhe-
cimento do desconhecido e fim. Isto exceto num único lugar: na ciência, 
o espaço onde o não-saber é o motor de desforra do fracassado, e, mais 
precisamente, na ciência da história, a vingança do humano fracassado que 
se apoia na capacidade de falar essencialmente sobre si. Não é por acaso 
que a maioria das publicações sobre histórias em quadrinhos no Brasil (mas 
também em grande parte nos EUA e na França), quando não cai nas primárias 
armadilhas formalistas ou funcionalistas, volta-se à história, em uma inves-
tigação cronológica da nacionalidade, do estilo, da autoria. Ao direcionar-
-se à pesquisa histórica, consegue-se, então, cercar o que não se permitia 
definir – já que não sabemos exatamente tudo aquilo de que o incrível Hulk 
é capaz, ao menos sabemos que tudo começa e termina no mirrado Dr. Bruce 
Banner. Portanto, a fisiologia da sucessão histórica, em uma última instância, 
propicia o aparecimento do lugar da origem, do historicismo que torna os 
pioneiros tão importantes, assim como o faz a busca incessante pelas datas, 
locais e nomes – pela assinatura originária.
Em 1996, o CBBD (Centre Belge de la Bande Dessinée) escolheu 
celebrar os 100 anos da origem dos quadrinhos a partir de The Yellow Kid 
and His New Phonograph, de Richard F. Outcault, no New York Journal. 
O francês CNBDI (Centre National de la Bande Dessinée et de l’Image), 
por sua vez, revidou pela exposição dos 150 anos das HQs a partir da morte 
de Rodolphe Töpffer, que, em 1827, escreveu L’Histoire de Monsieur Vieux 
Bois. Se o primeiro é fortemente argumentado pelo uso da sequencialidade e 
do balão no contexto dos populares jornais americanos, o segundo é o “pai” 
das HQs que, mesmo usando textos no rodapé dos quadros, representaria 
uma importante ruptura com os livros ilustrados na valorização da narrativa 
imagética sequencial. Ann Miller (2007: 16, tradução minha) aponta que tais 
divergências materiais são de menos perto das estratégias em jogo:
Se a história da banda desenhada começa com as tiras 
americanas, então sua raiz está na cultura de massa, 
mesmo que algumas tiras possam ser consideradas por 
seu mérito artístico. Se, por outro lado, esta história 
pode ser traçada até o trabalho de Töpffer, é possível 
reivindicá-la para alguns sucessores europeus do final 
do século dezenove, incluídos aí Félix Nadar, Gusta-
ve Doré, Wilhelm Busch, Théophile Steinlen e Caran 
d’Ache, cujos status como artista são incontestáveis.
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No Brasil, um desconforto semelhante se deu em 1982, quando um 
exaltado Moacy Cirne (1990: 23) colocou-se contra a data de 14 de março 
de 1934 como o “verdadeiro início da história em quadrinhos no Brasil”, 
anunciado no programa da exposição internacional de histórias em quadri-
nhos em São Paulo, no Masp, em 1970. A data em questão era a da publica-
ção do Suplemento Juvenil, lançado inicialmente como Suplemento Infantil. 
Editorado por Adolfo Aizen, o Suplemento saiu pelo jornal A Nação, sendo 
considerado a principal publicação a introduzir massivamente no Brasil 
quadrinhos americanos, como Flash Gordon, Buck Rogers, Jim das Selvas, 
Tarzan, Mandrake, Dick Tracy, Terry e os Piratas, Príncipe Valente, entre 
outros. Cirne (1982: 12), contudo, oferece outros “verdadeiros” exemplos de 
HQB1 antes de 1970:
Porra! As aventuras de Nhô-Quim, de Angelo Agos-
tini, datam de 1869; As aventuras de Zé Caipora, do 
mesmo autor, são de 1883; a revista O Tico-Tico foi 
lançada em 1905; Lamparina, de J. Carlos, surgiu em 
1928; Reco-Reco, Bolão e Azeitona, de Luís Sá, em 
1931; o Pererê, de Ziraldo, seria publicado a partir de 
1960.
Da mesma forma como ocorrido no cenário franco-belga, aqui, outros 
jogos se dão, principalmente no contexto da busca, desde os anos 1950, pela 
defesa dos quadrinhos nacionais contra a “invasão” de material estrangeiro. 
Portanto, promover uma data fundadora justamente a partir deste material, 
ainda mais americano, para um marxista inveterado como Cirne significou 
uma afronta. Porém, se, em 1982, Cirne precisava lembrar-nos do ítalo-brasi-
leiro Angelo Agostini, dois anos depois, o dia 30 de janeiro seria instituído 
como o Dia do Quadrinho Nacional pela Associação dos Cartunistas de São 
Paulo, em referência à data da primeira publicação de As aventuras de Nhô 
Quim ou Impressões de uma viagem à Corte. Na mesma ocasião também 
fora criado o Prêmio Angelo Agostini, e, em 2002, o Senado Federal lança-
ria As aventuras de Nhô-Quim e Zé Caipora, com prefácios do embaixador 
da Itália e do senador José Sarney. Em duas décadas, o pai fundador estava 
inventado e consolidado, o orgulho nacionalista de uma arte menor deixava a 
discrição em direção ao respaldo oficial do Estado brasileiro – as histórias em 
quadrinhos do Brasil estavam, enfim, qualificadas na sua origem, algo que 
se deu de forma semelhante nos EUA, onde a valorização das HQs passou 
1 HQB é um acrônimo comum para história em quadrinhos brasileira.
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pelo reconhecimento de uma cultura popular inerentemente nacional. Essa 
propaganda nos é vendida por diversos autores, entre eles Jerry Robinson em 
The Comics, de 1974.
Da mesma forma, transnacionalmente, a origem das histórias em 
quadrinhos atenderá as mais diversas exigências de corte que permitam histo-
ricizar as HQs: Thierry Smolderen recuará ao século XVIII com William 
Hogarth ao começar seu Naissances de la Bande Dessinée; David Kunzle, 
topfferiano, definirá em The Early Comic Strip: Narrative Strips and Picture 
Stories in the European Broadsheet from c.1450 to 1825 que as HQs começa-
riam apenas no momento em que acontecem pela massiva reprodutibilidade 
técnica em meio impresso; e Scott McCloud, por sua vez, em Desvendando 
os Quadrinhos, retrocederá ainda mais para a Coluna de Trajano, a Tapeçaria 
de Bayeux, o manuscrito pré-colombiano Garras de tigre, As torturas do 
Santo Erasmo do século XV ou a antiga pintura egípcia.
É preciso esclarecer, a alternância ou mesmo ausência de uma origem 
cronológica de forma alguma contradiz a função motora do não-saber para a 
ciência do homem. Isto porque a origem não está na fisiologia da sucessão, 
pelo contrário, está fora dela, fora do tempo. “O que é, por conseguinte, o 
tempo? Se ninguém me perguntar, eu sei; se o quiser explicar a quem me fizer 
a pergunta, já não sei.” (AGOSTINHO, 1985: 147). Agostinho ilustra como a 
não-sabedoria alcança a alegria, sua qualidade plena – sobretudo na teologia 
– quando direciona a busca pelo original daquilo que se dá antes de todos nós 
enquanto sabedoria do não-saber do sujeito do conhecimento. Eis que aqui se 
insinua o real objeto da história, a origem de tudo, que na época de Agostinho 
seria Deus, mas que na era moderna se chamará Homem. O homem ocupa-
ria este lugar fora do tempo, “o homem é a medida de todas as coisas, das 
que são enquanto são, das que não são enquanto não são” (PROTÁGORAS, 
Frag. 1, DK 80 B1, citado por PINTO, 1995: 321). Embora tenha sido criado 
em determinado momento – tão denunciado por Nietzsche –, seria o homem 
destemporalizado como sujeito do conhecimento a origem primordial para 
agenciar todas as outras origens da história. O homem não pode ser histori-
cizado porque é historicizante, é ele mesmo fundador de algo que se possa 
chamar de história.
Essa questão consistiria em perguntar se verdadeira-
mente o homem existe. Acredita-se que é simular um 
paradoxo supor, por um só instante, o que poderiam 
ser o mundo, o pensamento e a verdade se o homem 
não existisse. É que estamos tão ofuscados pela recente 
evidência do homem que sequer guardamos em nossa 
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lembrança o tempo, todavia pouco distante, em que 
existiam o mundo, sua ordem, os seres humanos, mas 
não o homem. Compreende-se o poder de abalo que 
pôde ter e que conserva ainda para nós o pensamento 
de Nietzsche, quando anunciou, sob a forma do acon-
tecimento iminente, da Promessa-Ameaça, que, bem 
logo, o homem não seria mais — mas, sim, o super-ho-
mem; o que, numa filosofia do Retorno, queria dizer 
que o homem, já desde muito tempo, havia desapare-
cido e não cessava de desaparecer, e que nosso pensa-
mento moderno do homem, nossa solicitude para com 
ele, nosso humanismo dormiam serenamente sobre sua 
retumbante inexistência. A nós, que nos acreditamos 
ligados a uma finitude que só a nós pertence e que nos 
abre, pelo conhecer, a verdade do mundo, não deveria 
ser lembrado que estamos presos ao dorso de um tigre? 
(FOUCAULT, 1999: 443)
Por tudo isso, uma investigação das histórias em quadrinhos necessa-
riamente passaria por uma reconsideração da vontade quadrinizante.
O que é uma vontade quadrinizante? É a vontade de conhecer uma 
história em quadrinhos, da alegria nostálgica em re-conhecê-la à curiosidade 
ansiosa por des-conhecê-la. Esta operação sempre está em jogo, do leitor 
ocasional ao pesquisador habitual, cabendo uma investigação da invenção 
deste sujeito do conhecimento como proposta antagônica à da busca pela 
origem. Foucault aponta, em chave nietzschiana, que enquanto a origem se 
ocupa dos começos solenes e oficiosos situados no historicismo, a invenção 
é ao mesmo tempo uma ruptura e um pequeno começo, sujo, mesquinho, 
inconfessável. O estudo das invenções rompe quando corta, quando abre algo 
no seio de suas qualidades certeiras. Diferentemente da origem, a invenção é 
diacrônica, pois ao se ocupar, num mesmo movimento, dos objetos dispostos 
ao sujeito do conhecimento, expõe a fabricação de um olhar, de uma leitura, 
de um saber no gesto do seu próprio acontecimento (FOUCAULT, 2003). Ou 
seja, a invenção está sempre ocorrendo e por ocorrer – no exato momento 
em que este texto é escrito, as histórias em quadrinhos estão sendo inventa-
das, assim como no instante em que se lê. A invenção está sempre em curso, 
conscientemente ou não e, ao contrário da origem que se firma num ponto 
fixo, a invencionice se multiplica no momento em que diferentes sujeitos 
partilham de um mesmo pressuposto inventivo das histórias em quadrinhos.
O caso dos livros de história ocidentais sobre mangá é um exemplo: é 
habitual apontar Osamu Tezuka como o “deus do mangá moderno”, contudo, 
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pouco significado simbólico é dado para o fato de que Akira, de Katsuhiro 
Otomo, foi o “embaixador” dos mangás nos EUA (GRAVETT, 2006) e na 
França (MILLER, 2007), ambos mercados onde uma HQ precisa “vencer” 
para conquistar sua internacionalidade. Nas cinco primeiras páginas de Akira 
temos a misteriosa explosão que deflagra a terceira guerra mundial. É de 
se perguntar até que ponto esta imagem semelhante à de um buraco negro, 
hipnótica, disposta nos quadros sempre no seu centro, ocasionando certa 
simetria, não inventou as histórias em quadrinhos japonesas para os ociden-
tais exatamente trinta anos depois de Astro Boy de Tezuka. Passaria a inven-
ção do mangá no ocidente pela violência, pela narrativa da ansiedade e do 
niilismo, por traços dinâmicos e tensa composição de quadros, pelos cenários 
poluídos, pela retícula e corridas de motos onomatopeicas de Akira?
Não que Tezuka não seja também um dos inventores do mangá no 
ocidente, mas o caso é que ele está longe de ser o único e, para nós, ociden-
tais, Akira pode nos dizer mais sobre nossa vontade quadrinizante a respeito 
do mangá do que uma mera linha cronológica de autores e obras. Da mesma 
forma, Tezuka ter vindo depois de Otomo na descoberta do mangá, na experi-
ência de um leitor, é significativo por diversos fatores que vão desde a forma-
ção do gosto até a eleição de Akira como um “clássico”. Um descobrimento 
Fig. 1 – Akira de Katsuhiro Otomo (2009: 10-11).
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é necessariamente uma invenção, pois 
opera uma intervenção no objeto, acaba 
por violentá-lo ao dar a ele o próprio 
status de objeto, no caso, de quadrinhos 
japoneses. Inventar é violentar porque 
conhecer é violentar. O conhecimento, 
Foucault nos mostra, nunca é de algo ou 
sobre algo, mas contra algo. Conhecer 
é a forma de domesticar o desconhe-
cido, de apartá-lo de sua ameaçadora 
condição, de fazer da coisa que se impõe 
sobre nós e desestabiliza nossa própria 
identidade algo que possa ser controlá-
vel, atribuído, categorizável, também 
identificável (FOUCAULT, 2003). 
Identificamos objetos, ou melhor, inven-
tamos a identidade dos objetos para 
assegurar nós mesmos nossa própria 
identidade. A psicanálise é a narrativa 
deste processo, do bebê que aprende a 
ver a mãe não mais como extensão do 
seu corpo, mas como objeto outro, assim 
como no tratamento do trauma onde a 
ameaça sofrida precisa ser simbolica-
mente objetificada para que a dolorosa 
sujeição cesse ou diminua. Portanto, é 
na violência criadora do conhecimento 
que o estudo da invenção presta atenção, 
assinalando sua arbitrária intervenção e seus interesses na maioria das vezes 
obscurecidos.
Não se trata, por fim, das relações de saber e não-saber, mas de uma 
genealogia das vontades e das formas de saber enquanto poder em jogo. Em 
parte, o protesto de Cirne vai nesta direção. Curiosamente, ao apontar possí-
veis origens distintas para as histórias em quadrinhos brasileiras antes de 
1934, anacronicamente também destaca Pererê de Ziraldo de 1960. Cirne 
(1982) parecia estar mais inclinado a uma inquietude das invenções do 
que à comodidade das origens. De fato, todos aqueles momentos aponta-
dos caberiam como uma invenção dos quadrinhos, da mesma forma que 
Fig. 2 – Astro Boy de Osamu Tezuka.
Fig. 3 – Akira de Katsuhiro Otomo.
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sua História e crítica dos quadrinhos brasileiros seja, ela mesma, mais uma 
dessas invenções governadas por vontades quadrinizantes.
É em oposição ao fracasso dissimulado do sujeito do conhecimento, 
contra sua jamais recusada aptidão de qualificar – diria Nietzsche, contra 
“o minuto mais soberbo e mais mentiroso da ‘história universal’” quando 
“animais inteligentes inventaram o conhecimento” (NIETZSCHE, 1999: 53) 
–, que aqui se conceitua a potência – potência dos quadrinhos. Potência, para 
Nietzsche, traduzida aqui como poder-vir-a-ser. A potência não se encerra 
no essencialismo da qualidade, no sossego do conhecido, mas pelo contrário, 
abre, explode, joga tudo e todos numa indefinição que, quando assim concei-
tuada, é apenas na provisoriedade de mais e mais conceitos que virão a surgir, 
a ser inventados. O poder-vir-a-ser é um movimento incessante que, embora 
pareça se projetar no futuro, é do passado ao presente que se dá, no eterno 
retorno do mundo inventado com suas possibilidades outra vez mais abertas. 
Algo, por excelência, muito próprio às histórias em quadrinhos, como se 
mostrará, espero, no decorrer desta pesquisa.
Para tanto, será desenvolvida, no capítulo 2, uma revisão histórica e 
teórica das supostas essências das histórias em quadrinhos, problematizando 
os muitos nomes das HQs (comics, bande dessinée, manga, fumetto, histo-
rieta etc.), reavaliando as disputas por uma forma e função dos quadrinhos 
e, por fim, apostando em posições que bandeiam em direção a uma irredu-
tibilidade em quadrinhos. Isto nos levará ao capítulo 3, que considerará a 
experiência pelos quadrinhos com a infância na primeira metade do século 
XX, o horror nas campanhas antiquadrinhos do pós-guerra e o dispêndio 
nas discussões sobre cultura de massa. No capítulo 4, a investigação será 
acerca da invenção da “artisticidade” dos quadrinhos por quatro frentes: as 
HQs expostas nas galerias de arte, a relação com a Pop Art, os conflitos e 
as transformações; a adultidade dos quadrinhos, o underground e a inven-
ção da autoria; a quadrinhofilia e seus desdobramentos no surgimento dos 
fanzines e dos estudos acadêmicos; e o erotismo como espaço estratégico 
da vanguarda e do luxo nos anos 1960. Já no capítulo 5 será dada maior 
atenção a dois tópicos centrais na teoria dos quadrinhos: a relação entre texto 
e imagem, de modo a historicizar esta aparente oposição e reavaliá-la na 
modernidade; e a narratividade, pensada de maneira distinta com relação à 
história pelo conceito de traço, possibilitando um instrumental diferente para 
a análise da narrativa nos quadrinhos. Por fim, o capítulo 6 se dedicará à 
análise da montagem aplicada aos quadrinhos, servindo de preâmbulo para o 
capítulo 7, no qual sugiro uma teoria e crítica da sarjeta, uma reconsideração 
indicial daquela ausência em branco ou em qualquer outra cor, ou mesmo 
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sem traço aparente que separa um quadro do outro, às vezes uma letra de um 
desenho. A sarjeta é a presença-ausência, aquilo que é materialmente visível 
e ao mesmo tempo invisível no ato da leitura. Nisso reside algo de sintomá-
tico, uma abertura tensionada por aquilo que aqui está e que sempre é falta. 
Conduzir o aberto de forma responsável, na potencialidade das histórias em 
quadrinhos é o desafio proposto.
Que aqui se invente um excelente gibi!
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2  DESCONHECENDO OS QUADRINHOS
O maior clichê – de difícil escapatória – neste ainda jovem campo 
chamado teoria dos quadrinhos é o capítulo dedicado à definição do que 
são histórias em quadrinhos – ou seja, sua invenção. Revisar os esforços 
ontológicos por nomes, formalismos e funções sociais é de enorme valia para 
reconsiderar a aparente irredutibilidade das histórias em quadrinhos. A infin-
dável disputa pela origem das histórias em quadrinhos, esboçada no capítulo 
anterior, acaba por ser um dos reflexos da indefinição provocada pelas HQs. 
Afinal, na ausência do que a coisa é, mais difícil se torna postular o que a 
coisa foi. A insuficiência da história passa por um problema maior e mais 
inextricável que é da ordem da percepção. A pergunta, infantil e, por isso 
mesmo, difícil de responder, insiste: o que são as histórias em quadrinhos? 
Operando uma pequena reformulação, essa mesma pergunta pode ser coloca-
da da seguinte forma: é possível conhecer os quadrinhos? Se não, por quê?
2.1 AS AVENTURAS DO INOMINÁVEL
Esta alcunha, o “Inominável”, bem que poderia ser o nome de um 
super-herói. Talvez até já exista um. Provavelmente seus poderes seriam mais 
ligados ao oculto, não cabendo à ciência dar razão aos seus feitos ou mesmo 
ao leitor captar exatamente o que ele é, embora houvesse a certeza de que na 
ausência de tudo, ainda se trate de um super-herói. Contudo, o termo mesmo, 
“super-herói”, é outro cavalo-de-batalha. O que define um super-herói? Peter 
Coogan, em The Definition of the Superhero, estabelece questões ligadas à 
missão, aos poderes, à identidade e à distinção de gênero como os principais 
critérios formadores. Contudo, tais características podem sempre produzir 
exceções ou mesmo englobar materiais dificilmente aceitos como quadrinhos 
de super-herói, assim como pouco resolve a disputa tipicamente fandom de 
que seria o Superman ou o Fantasma – para não citar outros – o primeiro dos 
super-heróis. No que tange à capacidade de gênero do termo, Coogan (2009: 
87, tradução minha) diz que “a distinção entre ‘super hero’ e ‘superhero’ é 
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análoga à distinção entre ‘every day’ (i.e. every single day) e ‘everyday’ (i.e. 
ordinary)”. O que é interessante neste jogo de linguagem não é a sua efici-
ência – pelo contrário, o debate sobre o assunto, de modo geral, é de uma 
inconsistência alarmante –, mas precisamente o apelo a tais jogos. É como 
se o termo só pudesse ser explicado a partir de outros termos na ausência de 
um conceito mais seguro. Heróis clássicos como Héracles eram valorados 
por seus grandes feitos, seu enorme apetite alimentar ou sexual, e não possu-
íam grandes dilemas morais. Desde Dom Quixote isso parece ter mudado, 
cabendo ao herói moderno estar sempre em uma crise, seja ela de função, 
memória, valores ou percepção. Superman, em 1938, era um órfão valentão, 
psicologicamente raso, mas encantador por seus grandes feitos, ajudando os 
mais pobres, vítimas da Grande Depressão. Já em 1978, no longa-metragem, 
Superman tornou-se um semideus à procura de uma razão num mundo que 
não é seu, mesmo que, para isso, tivesse que ir contra o pai e interferir na 
história humana. De resquícios do clássico ao imperativo do moderno, ainda 
assim Superman não nos é suficiente para, na história da narrativa heroica, 
nos esclarecer por completo o que é um super-herói ou mesmo afirmar um 
desligamento categórico de tal tradição. 
A indefinição dos super-heróis é uma boa metáfora para uma indefini-
ção ainda maior dos próprios quadrinhos. O Inominável é sedutor, instigante, 
misterioso e mesmo a pertença que a ele conferimos – a tradição, a inserção 
na nomenclatura – ainda é algo que nos escapa. Algo que já faz parte de 
certo charme que cerca as histórias em quadrinhos são seus muitos múltiplos 
nomes. Na França, chama-se bandes dessinées, embora Groensteen (2009: 3, 
tradução minha) aponte que este termo só foi se estabelecer nos anos 1960, 
mais de cem anos depois de Töpffer, sendo nomeado até então “sucessiva 
e indiscriminadamente como histoires en estampes, que é o próprio termo 
de Töpffer, histoires en images, récits illustrés, films dessinés e, é claro, 
comics”. Comics, por sua vez, é como as HQs são chamadas nos EUA até 
hoje devido à sua aurora no início do século XX pelo humor. Funnies, por 
outro lado, caiu em desuso e desde os anos 1980 e 90, principalmente pela 
pessoa de Will Eisner, graphic novel e sequencial art têm ganhado terreno. 
No Japão, “o termo mangá data do século XVIII e foi usado pelo artista 
japonês Hokusai, em 1814, para designar seus livros de ‘rascunhos excên-
tricos’” (GRAVETT, 2006: 13). Mais especificamente, a palavra manga 
(sem o acento) deriva do chinês manhua, nome pelo qual hoje são chama-
dos os mangás da China. Hong Kong, Taiwan, assim como a Coréia do Sul 
utilizam-se da variação manhwa. Na Itália, o termo, por sua vez, é fumetti, 
literalmente, “fumaças”, referindo-se aos balões. Em língua espanhola preva-
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lecem historietas ou cómics, sendo popular na Espanha o termo tebeos, em 
referência à famosa revista TBO de 1917, algo parecido com a palavra gibi 
no Brasil, com a diferença que “tebeo designa as histórias em quadrinhos de 
modo geral, sem distinguir se eram publicadas em jornal, revista ou outro 
meio. Aqui, gibi se limita às revistas em quadrinhos” (CHINEN, 2010: 37). 
Em Portugal, outrora histórias aos quadradinhos, hoje é mais comum banda 
desenhada. No Brasil, além de histórias em quadrinhos, é também bastante 
popular a palavra gibi, sinônimo de moleque, negrinho, que foi o nome da 
revista de 1939, do Grupo Globo, e tinha o desenho de um menino negro na 
capa como personagem-símbolo.
Todos estes termos, para somente citar os casos mais famosos, 
contam partes de uma história menos visível de lutas, recusas e interesses. 
No caso americano, isso é mais evidente: “cômicos” é uma palavra difícil 
de sustentar numa eventual pretensão artística autonomista tradicional. Não 
há consenso em relação ao surgimento das graphic novels. Na Espanha dos 
anos 1940, “novelas gráficas” eram HQs românticas (GARCÍA, 2012: 33), 
contudo, foi em fanzines americanos dos anos 1960 que o termo ganhou 
maiores pretensões artísticas, sendo Um contrato com Deus e seu autor Will 
Eisner, em 1978, os grandes promotores dessa nova terminologia, que viria 
a se popularizar nas décadas seguintes. Eisner, em diversas entrevistas e 
em seus livros didáticos, nunca escondeu seu entendimento das HQs como 
uma forma de literatura no que tange sua leitura, uma linha semelhante à do 
espanhol Román Gubern em seu livro Literatura da imagem, lançado origi-
nalmente em 1974. Graphic novel, ou romance gráfico, dá aos comics ares 
de nobreza literária, tira os quadrinhos das bancas e os conduz às livrarias, 
algo que de fato aconteceu intensamente nas duas últimas décadas. Muitos 
são os críticos a este termo justamente por sua estratégia, um tanto óbvia, de 
Fig. 4 – Revista Gibi, ed. Globo.
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conferir status aos quadrinhos a partir de sua pertença a tradições literárias 
validadas culturalmente nos espaços de “alta cultura”. Porém, autores como 
Santiago García (2012: 305) sustentam uma autêntica mudança, não sendo a 
graphic novel “um formato, nem um gênero, nem tampouco um conteúdo”, 
mas uma mudança a partir da “consciência de liberdade do autor”. García 
não é ingênuo, seu apontamento refere-se menos ao gesto – afinal liberdade 
autoral sempre existiu nos fanzines – e mais ao impacto social deste amplo 
reconhecimento no ofício das histórias em quadrinhos. Por isso mesmo a 
crítica original ainda se sustenta.
Outro termo, também propagado por Eisner, é arte sequencial. 
Lançado a partir do livro Quadrinhos e arte sequencial, originalmente em 
1985, com base nas aulas que Eisner lecionou na School of Visual Arts, de 
Nova York, o termo engloba outras manifestações dispostas em sequência 
e que se utilizam de narrativas gráficas. Contudo, cinema, animação e story 
board dificilmente são enquadrados como arte sequencial, sobrando este 
rótulo quase que exclusivamente às histórias em quadrinhos. Novamente, a 
crítica comum a este termo repousa na sua inserção em tradições já validadas 
culturalmente, com o adicional do uso arbitrário e autonomista de “arte”, 
assim como superestimar a sequencialidade dentre outras tantas caracterís-
ticas das HQs (MIODRAG, 2013). Outro problema é a sua amplitude, algo 
que Scott McCloud reconhece, procura especificar melhor, mas no final o 
reafirma como a melhor opção (McCLOUD, 2005). A simpatia de McCloud 
não é gratuita: sendo ele tão entusiasta da ideia de considerar as histórias em 
quadrinhos desde a arte primitiva, arte sequencial cai perfeitamente à preten-
são não só de inserir os quadrinhos numa tradição muito mais vasta, como 
também de garantir uma artisticidade. Não se pode esquecer de que tanto 
Eisner quanto McCloud são quadrinistas, nem de que, enquanto o primeiro 
escreve a partir de análises de seus próprios quadrinhos, o segundo teori-
za em quadrinhos, o que, naturalmente, confere a seus trabalhos o lugar de 
quadrinhos-segundo-o-quadrinista, onde a análise teórica em muito se mistu-
ra a uma eficiência do como-fazer e a um discurso sindical de valorização do 
próprio ofício.
Já na tradição francesa, a preponderante aptidão teórica que destaca a 
excelência do desenho em detrimento da escrita no contínuo narrativo parece 
tomar forma na expressão banda desenhada. Histórias em estampas, vinhetas 
ou quadros aludem a uma separabilidade, fragmentação, que a palavra banda, 
no uso corriqueiro moderno, não ocasiona. Banda é uma faixa, uma via ou 
estrada, que na música corre por meio de um coletivo organizado num fluxo 
sonoro. Deste modo, ao enfatizar nos quadrinhos a sua banda desenhada, 
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opta-se pela identificação de uma fluidez, considerando-se uma reunião, uma 
passagem, deixando em segundo plano a discriminação dos objetos dispostos 
em série como no termo histórias em quadrinhos, ou mesmo na escrita pela 
unidade mínima da letra. No final dos anos 1960, a SOCERLID (Société 
civile d’étude et de recherche des littératures dessinées) já colocava:
a imagem tem uma importância primordial; pois em 
sua origem a história em quadrinhos não passava de 
uma sequência de ilustrações de um texto considera-
do fundamental (...) [e] só quando o texto foi utilizado 
para descrever e comentar a ação do quadrinho, a fim 
de torná-lo mais inteligível e mais completo, que a his-
tória em quadrinhos tornou-se autenticamente história 
em quadrinhos.” (COUPERIE ET AL, 1970: 181).
Não por acaso, esse discurso estava inserido na exposição Bande 
Dessinée et Figuration Narrative ocorrida em Paris, em 1967, no Musée des 
Arts Décoratifs, e, em 1970, no Brasil, no MASP, locais de maior sintonia 
com as artes plásticas do que com a literatura. Ainda hoje, numa rápida vista 
panorâmica à teoria francesa dos quadrinhos, fica a impressão de que a supre-
macia do desenho é um ponto bem mais pacífico do que na academia angló-
fona, onde Charles Hatfield, David Carrier, Robert C. Harvey, entre outros, 
atentam para uma maior equivalência ou mesmo essencialidade do texto nas 
histórias em quadrinhos como fator inerente de sua inovação. Não há como 
esquecer que, ao levantar a essencialidade do texto nas HQs, principalmente 
na forma de sua integração intraquadro pelo balão, o pai dos quadrinhos se 
torna Outcault, levando a taça criacionista para os EUA1 . Contudo, Hannah 
Miodrag (2013) afirma que estaria por trás dessa estratégia de supervalorizar 
o desenho a vontade de estabelecer um corte entre as histórias em quadri-
nhos e os livros ilustrados, já que supostamente, neste último, é o texto que 
ocupa uma posição preponderante. Pierre Couperie, um dos integrantes da 
SOCERLID, na ocasião da exposição de 67, comenta que bande dessinée 
surgiu nos anos 1930 associado às tirinhas, enquanto as revistas, até os anos 
1950, eram chamadas de illustrés, algo que corrobora a hipótese de reafirma-
ção da banda desenhada como rompimento de qualquer coisa que se asseme-
lhe a livros ilustrados. Não se pode esquecer também que a imensa maioria 
1 Embora já existam vários registros do uso de balões em materiais impressos muito 
anteriores a The Yellow Kid, o ponto ainda levanta polêmicas a respeito do uso inova-
dor – ou não – de Outcault. O balão será novamente discutido noutro capítulo.
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dos livros ilustrados são voltados para as crianças, enquanto que as histórias 
em quadrinhos batalham há um século para serem vistas como uma expres-
são cultural diversificada para crianças e adultos. É desta carga, do discurso 
voltado à infância, que em grande parte surgem os diminutivos presentes no 
espanhol historieta e no português brasileiro gibi, revistinha ou mesmo histó-
ria em quadrinhos, que o gracejo ao pequeno recai como um rótulo constran-
gedor. Não por acaso, no Brasil, há a simpatia por termos como graphic 
novel ou sequencial art em eventos acadêmicos, assim como em exposições 
em galerias de arte ou na promoção de quadrinhos para livrarias por parte das 
editoras. Da mesma forma, tanto no espanhol quanto no português, a caracte-
rização por histórias, que nos remete a Töpffer e suas histoires en estampes, 
associa aos quadrinhos uma “natural” narratividade. Contudo, a relação entre 
quadrinhos e narratividade é algo bem mais complexo e será desenvolvido 
no capítulo 5.
Ainda sobre as polêmicas da relação imagem/texto, na primeira metade 
do século XX, foi comum em muitos países, inclusive nos EUA 2, a aversão 
pelo balão de diálogo, considerado grosseiro ou intrusivo na composição do 
quadro. Numa formação de gosto que vai do purismo artístico de Lessing a 
certos preceitos da arte moderna tais como aqueles postos pelo Manifesto 
Futurista de Marinetti, a Itália fascista tinha por prática a produção de HQs 
sem balões com característicos versos abaixo dos quadros (COUPERIE ET 
AL, 1970). Com a chegada dos quadrinhos americanos no pós-guerra italia-
no, a diferença marcada pelo balão de diálogo popularizou o termo fumetto – 
ou fumetti no plural. Embora sejam consagrados os exemplos de histórias em 
quadrinhos sem balões, com textos abaixo dos quadros (Príncipe Valente, de 
Hal Foster), ou HQs “mudas”, ou seja, sem texto algum (O sistema, de Peter 
Kuper), é inegável o quanto o balão é automaticamente associado às histórias 
em quadrinhos – apesar de o recurso já existir desde a Idade Média. Ainda 
assim, prevalece o clichê do balão nos quadrinhos como sua suposta novida-
de e linguagem própria. Para tanto, existem consideráveis estudos voltados 
a levantar uma tipologia dos balões, geralmente associados ao esforço de 
evidenciar a “inegável” riqueza simbólica das histórias em quadrinhos como 
também de introduzir os não-leitores no mundo quadrinizado – algo comum 
na academia brasileira, de Os quadrinhos, de Antônio Luís Cagnin, em 1975, 
a A leitura dos quadrinhos, de Paulo Ramos, em 2009. Seja como for, o 
que aqui interessa, no caso italiano, é o nome ser assumidamente uma noção 
2 Flash Gordon, de Alex Raymond, começou usando balões, porém os abandonou no 
decorrer da série, preferindo trabalhar com quadros mais “limpos”, embora os textos 
ainda fossem sobrescritos.
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vaga. Mais do que isso: ao contrário de todo esforço por termos que garantam 
um semblante, seja na base do valor literário ou artístico, seja na hierarquia 
das formas gráficas ou na/da narratividade, o balão é meramente um indício 
de quadrinhos, assim como é a fumaça para o fogo. Enquanto exaltação 
pragmática e metonímica de uma determinada caraterística, a palavra fumet-
to está longe de possuir aspirações retratistas, mas se basta para evocar uma 
imagem – a imagem das histórias em quadrinhos.
Algo semelhante se dá no caso do mangá, na diferença que a palavra 
está muito mais para a narrativa de um contágio, índice também, mas não 
necessariamente formal, e, sim, histórico-cultural. Apesar de o termo ser 
associado a Hokusai no despojamento de seus desenhos, “o mangá de Hokusai 
não se esforça para contar uma história. Embora narrativas com figuras tives-
sem uma longa história no Japão, nenhuma dessas tradições foram associa-
das à palavra ‘manga’ até o século XX”. (PETERSEN, 2010: 41, tradução 
minha). Santiago García (2012: 49) aponta que as “origens do mangá estão 
também no século XIX, e na assimilação cultural por parte, primeiro, dos 
artistas japoneses da era Meiji da influência das revistas estrangeiras”, como 
The Japan Punch, baseada na britânica Punch, além da popular presença 
anterior à 2ª guerra mundial de alguns comics americanos, como Pafúncio 
e Marocas (Bringing Up Father), de George McManus, com seus grandes 
olhos vazios, muito imitados, nos anos 1920. “Na verdade, o mangá – ou 
seja, os quadrinhos – poderia não ter chegado a existir se a extensa herança 
japonesa não tivesse sido profundamente alterada pela influência dos chistes, 
das caricaturas, das tiras de jornal e dos quadrinhos ocidentais” (GRAVETT 
apud GARCÍA, 2012: 49). Ou seja, a palavra mangá está mais para um 
semblante quase que esvaziado no apaziguamento de tradições distintas, 
pouco adequada para atingir uma determinada demanda que não seja única e 
exclusivamente a de dar nome ao inominável. De todos os termos designados 
aos quadrinhos, mangá possivelmente é aquele que mais explicita a impossi-
bilidade de uma definição logocêntrica das histórias em quadrinhos.
Se formos para os elementos constitutivos dos quadrinhos, encon-
traremos também uma série de nomes para as mesmas coisas: o contorno 
do quadrinho pode ser chamado de linha demarcatória, moldura do quadri-
nho, requadro. O rabicho do balão, que geralmente liga o falado ao falante, 
também é chamado de apêndice. E a sarjeta eventualmente se torna hiato, 
sendo cada termo também ligado a um projeto bastante particular de consi-
deração estético-conceitual dos quadrinhos (RAMOS, 2009). Contudo, por 
ora basta. Toda palavra, como bem sabemos, é arbitrária; portanto, o que 
chama atenção na história dos nomes das histórias em quadrinhos são suas 
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trajetórias, estratégias e dedicações por algo tão falso e, ao mesmo tempo, 
tão cheio de si que é um nome. Mas basta revermos com cuidado esta histó-
ria para percebermos que, de fato, a palavra sempre esteve perdida. Dar um 
nome, em seu próprio gesto, é dar licença à linguagem para que o real seja 
qualificado. É nomear uma criança quando nasce na garantia de que ela não 
seja qualquer outra senão a identidade que você confere a ela. A identidade, 
mais precisamente vinculada ao ato de nomear, é o lugar por excelência da 
transferência da potência para a qualidade. Porém, da mesma forma que a 
palavra instalação pouco diz sobre o procedimento e cinema é mais do que 
imagem em movimento, a completude da identidade por parte de um nome é 
insuficiente, servindo tão somente como um semblante.
Para Jacques Lacan, o semblante não é uma falsidade, uma oposição 
à essência, mas aquilo que dá à essência condições de existir na sua fragi-
lidade, na suportabilidade que a vida psíquica necessita para sustentar suas 
próprias ficções – neste caso, a identidade (LACAN, 2008). Ficcionar – aqui 
poderíamos também dizer inventar – não é mentir, mas construir algo a partir 
de sua abertura insuportável, de sua indefinição excessiva. É um gesto criati-
vo apesar de tudo. O semblante forçosamente articula o ser – sempre um ser 
pela linguagem – no lugar do real – aquilo que a linguagem não encerra. 
Não seria este o jogo por trás do inominável dos quadrinhos? Diante do real, 
daquilo que a linguagem não consegue reduzir, cabe extrair das HQs um ser 
que, enquanto palavra, seja capaz de lhe conferir sua identidade. Ou seja, um 
semblante. Aqui entraríamos na categoria filosófica do novo, daquilo que a 
linguagem não teria estruturalmente amplas condições de amparar, como, 
por exemplo, as histórias em quadrinhos. Mas por enquanto, obviamente, é 
imprudente chegar a tais conclusões somente com base nos tantos nomes das 
HQs, pois apesar da insuficiência nominal de um universal, nomes continu-
am a brotar. Nomes que, mesmo com todo investimento por trás deles, ainda 
são só nomes, apesar de sintomaticamente nos dizerem tanto. Portanto, é na 
investigação da essência dos quadrinhos, ou melhor, das invenções de suas 
essências, que será possível pensar o novo das HQs.
2.2 A ESTRANHA ESSÊNCIA DA FORMA E DA FUNÇÃO
A busca por uma essência das histórias em quadrinhos deu-se em 
muitas frentes, sendo possível apontar três como as mais recorrentes: o conte-
údo, a forma e a função. Sobre o conteúdo pouco compensa neste momento 
demorar-se. A redução das histórias em quadrinhos e de sua essencialidade 
ao nível de conteúdo costuma aparecer nos discursos mais preconceituosos 
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e partir de pessoas que, de fato, possuem pouca erudição sobre quadrinhos. 
Ainda assim, é deste lugar que brotam algumas das mais antigas manifesta-
ções do senso comum, como a infantilidade ou o bom-humor das HQs, seus 
desenhos de “má qualidade” ou erros gramaticais, entre outros.
Não é difícil perceber que uma essência conteudística será sempre 
contextual, restrita ao corpus, e que não atenderá a qualquer exigência mais 
rigorosa na busca de uma essência, pois facilmente pode ser contradita. Ou 
seja, se a essência da história em quadrinhos é ser cômica, basta desenhar 
uma tirinha dramática e a essência cai por terra. Além disso, o olhar sobre 
o conteúdo essencialmente não distingue os quadrinhos de outras manifes-
tações, afinal comicidade, infantilidade e imagem/texto estão presentes 
tanto nos livros ilustrados como em poemas dadaístas, da capa de discos às 
embalagens de comida. Ainda assim, este tipo de abordagem foi mais propí-
cia antes dos anos 1960, já que, de fato, durante a primeira metade do século 
XX muitas das publicações eram voltadas para as crianças e eram de humor, 
assim como, no contexto da imprensa, podiam tornar-se vítimas eventuais da 
pressa, má-impressão ou outras adversidades que atribuíam “má-qualidade” 
textual ou gráfica.
Contudo, as exceções já estavam presentes desde cedo. Contra a 
infantilidade bastaria citar trabalhos do século XIX, dos de Töpffer até a 
revista britânica Ally Sloper’s Half Holiday. Contra o humor, a proliferação 
dos quadrinhos de aventura a partir dos anos 1930 é mais do que suficiente 
como argumento. Já contra a suposta má qualidade do texto, do desenho 
ou de ambos, é comum a teoria dos quadrinhos responder com trabalhos de 
Gustave Verbeek, Lyonel Feininger, Winsor McCay e George Herriman etc. 
Contudo, é preciso considerar que revidar com “exemplos de qualidade” é 
ainda concordar com uma definição de qualidade puramente preconceituosa, 
isto é, uma vontade de conceituação sem tempo, chance ou interesse de se 
desenvolver, e que, por isso mesmo, nunca se apresentará formulada, de cara 
limpa o suficiente para ser contestada – contra o puro preconceito qualificado 
é preciso uma pura recusa desqualificadora.
Seja como for, fica evidente que qualquer definição meramente 
conteudística falha. Isso se tornará mais evidente nos anos 1960, da explosão 
dos comix underground nos EUA aos quadrinhos eróticos publicados por 
Éric Losfeld na França. Para tanto, os pesquisadores comprometidos com 
uma investigação mais rigorosa da essência das HQs acabariam por se voltar 
a pontuações formais e sua funcionalidade social, não numa oposição ao 
conteúdo, mas no entendimento de como a forma funciona e faz socialmente 
funcionar o conteúdo dos quadrinhos.
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2.2.1 A indefinição possível
Thierry Groensteen, na introdução de Système de la bande dessi-
née, no tópico “L’introuvable définition”, ao avaliar qual seria a essência 
dos quadrinhos, aponta para dois caminhos, o primeiro, destinado sempre 
ao fracasso, seria a “essencialista abordagem e busca por estancar alguma 
sintética forma de ‘essência’ dos quadrinhos” (2007: 12, tradução minha), e, 
segundo, que a busca por essa essência produz não uma solução econômica, 
mas uma profusão infindável de respostas. Para isso, ele compila algumas 
definições, não por acaso, todas dos anos 1970. Entre elas, as já muito criti-
cadas quatro condições essenciais aos quadrinhos de David Kunzle:
1) Deve haver uma sequência de imagens separadas; 
2) Deve haver uma preponderância da imagem sobre o 
texto; 3) O meio no qual as tiras aparecem e para o qual 
elas foram originalmente intencionadas deve ter repro-
dutibilidade, que é, em forma impressa, um veículo de 
massa; 4) A sequência deve contar uma história que 
são ambas moral e topical. (KUNZLE apud GROENS-
TEEN, 2007: 13, tradução minha)
E a definição de Bill Blackbeard.
Uma narrativa dramática ou anedotas serialmente pu-
blicadas, episódicas, sem fim prescrito, conectadas 
sobre recorrentes personagens identificados, contados 
em sucessivos desenhos regularmente encerrando ba-
lões de diálogo ou seu equivalente geral de texto narra-
tivo mínimo. (BLACKBEARD apud GROENSTEEN, 
2007: 13, tradução minha)
Groensteen contra-argumenta que ambas as definições são “igual-
mente normativas e autointeressadas, na medida em que cada uma se apoia 
num arbitrário recorte da história.” (2007: 13). No caso, seria a imposição 
de Kunzle pelo ponto de partida da invenção da prensa em seu The Early 
Comic Strip, enquanto Blackbeard estaria sustentando qualidades que permi-
tem, mais uma vez, dar aos americanos o crédito pela invenção dos quadri-
nhos. Além do mais, para ambas definições existem grandes divergências. 
Em relação ao segundo ponto de Kunzle, por exemplo, Hannah Miodrag se 
dedicará a contestar com base em diferentes quadrinhos, entre eles os traba-
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lhos de Lynda Barry (2013). O quarto, por causa de seu conteudismo, pode 
ser facilmente refutado, e o terceiro já encontrava oposição nos anos 1970 
com Pierre Couperie.
História em quadrinhos seria uma história (mas não ne-
cessariamente...) constituída de imagens feitas à mão 
por um ou muitos artistas (o que deve eliminar cinema 
e fotonovela), fixada em imagens (em diferença da ani-
mação), múltipla (ao contrário do cartoon), e justaposta 
(em diferença da ilustração e novelas em imagens...). 
Mas esta definição se aplica igualmente bem à Coluna 
de Trajano e à tapeçaria de Bayeux. (COUPERIE apud 
GROENSTEEN, 2007: 14, tradução minha).
A definição de Couperie soa como que propositalmente desajeitada 
ao final, quando em um duplo movimento insere os quadrinhos numa tradi-
ção muito mais antiga não condicionada ao seu modo de distribuição e, ao 
mesmo tempo, evidencia o quão escorregadia é a definição das histórias em 
quadrinhos. Contudo, torna-se curioso que na ocasião da exposição de 1970, 
no MASP, no material publicado pela SOCERLID, de que Couperie fazia 
parte, estivesse a seguinte nota:
O tempo é um elemento capital na originalidade da 
história em quadrinhos como arte narrativa: ritmando 
sua publicação, ele cadencia a narrativa. Só a história 
em quadrinhos pode fazer o leitor e o personagem vi-
verem ao mesmo tempo; só a história em quadrinhos 
pode continuar uma história durante décadas. As sé-
ries publicadas em episódios completos em forma de 
livro (ou álbuns) não tem o ritmo da genuína história 
em quadrinhos e tendem a ser pseudolivros ilustrados. 
(COUPERIE ET AL, 1970: 171).
Essa afirmação, bastante radical, exclui a Coluna de Trajano e a 
tapeçaria Bayeux, mas também elimina Töpffer das histórias em quadrinhos. 
Contudo, esse ranço tem seu motivo: nos anos 1960, o mercado franco-belga 
assistia a um crescimento expressivo da publicação de álbuns. Dentre eles, 
a cultuada Saga de Xam. Escrita por Jean Rollin e desenhada por Nicolas 
Devil, a Saga de Xam conquistou respaldo como arte de vanguarda, a ponto 
de Álvaro de Moya dizer que “os auges foram atingidos pela Saga de Xam, a 
coisa mais pra frente já feita em toda a história das histórias em quadrinhos” 
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(1972: 182), e de Moacy Cirne, além de dedicar uma análise mais detalhada 
em A explosão criativa dos quadrinhos, indagar “o que virá depois [deste] 
escândalo visual?” (1977: 59). Coincidentemente, Saga de Xam foi publica-
da por Losfeld, em 1967, mesmo ano da exposição original no Musée des 
Arts Décoratifs – uma ironia, pois lá estava a SOCERLID, no “espaço da 
arte”, recusando os álbuns que viriam a ser alguns dos primeiros grandes 
agentes de uma maior valorização artística dos quadrinhos. Isso se reforça 
quando levamos em conta o advento das graphic novels, em outras palavras, 
das HQs não seriadas – ou das séries de curta duração –, publicadas em 
livrarias com considerável prestígio. Cita-se aqui Maus, de Art Spiegelman, 
e Persépolis, de Marjane Satrapi. Mais além, as graphic novels inclusive 
fizeram com que as novelas em imagens do início do século XX de Frans 
Masereel, Lynd Ward, entre outros, desfrutassem, para alguns, do rótulo de 
história em quadrinhos (GARCÍA, 2010).
A defesa da relação entre a publicação periódica e a vida do leitor em 
grande parte sintoniza-se com a posterior definição de Blackbeard, apontada 
por Groensteen, porém ambas podem ter vindo do mesmo lugar, já que se 
assemelham à de Coulton Waugh, em The Comics, de 1947, para quem a 
importância do personagem recorrente era a de um querido amigo do leitor 
(BEATY, 2012: 27). Scott McCloud funcionaliza (profissionaliza no sentindo 
mais pobre) esta “amizade” na sua muito difundida definição dos anos 1990: 
“imagens pictóricas e outras justapostas em sequência deliberada destinadas 
a transmitir informações e/ou a produzir uma resposta no espectador” (2005: 
9), dando considerável atenção à definição dos quadrinhos a partir do que se 
quer dizer para ou do que se pode fazer com o leitor/espectador. Isso explica 
porque, em McCloud, há um maniqueísmo tão grande entre forma e conte-
údo, cabendo menos ao leitor e mais ao profissional de quadrinhos saber 
distinguir definitivamente que, apesar do conteúdo, a forma dá poder, pois 
“quadrinhos, em geral, eram material de consumo infantil, com desenhos 
ruins, barato e descartável, mas... não precisa ser assim!” (2005: 3).
Contudo, a definição de McCloud junta-se à de Couperie na abertura 
conceitual que permite uma extensão em direção ao passado da tradição das 
histórias em quadrinhos. Nos anos 1970 ainda, Les Daniels, em seu Comix: A 
History of the Comic Book in America, rebateu: “defensores dos quadrinhos 
têm a tendência de vasculhar através de reconhecidas sobras da vasta histó-
ria da humanidade para destacar publicamente símbolos consagrados que 
podem criar entre os conhecedores a desejada explosão de reconhecimen-
to.” (DANIELS apud BEATY, 2012: 31, tradução minha). Já críticos atuais, 
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como Domingos Isabelinho, desconsideram esse julgamento ao defender um 
campo expandido – nos termos de Rosalind Krauss – para os quadrinhos.
Essa efervescência teórica de definições a partir dos anos 1970 prova-
velmente levou Charles Hatfield a definir os quadrinhos justamente por suas 
tensões. Quatro são as que ele catalogou: (1) Código vs. código, mais especi-
ficamente imagem vs. texto, “palavras podem ser visualmente moduladas, 
lidas como figuras, enquanto figuras podem ser abstratas e simbólicas como 
palavras”. Isso se dá a partir de diferentes códigos de significação entre 
“símbolos que mostram” e “símbolos que contam” (2009: 133-134, tradução 
minha); (2) Imagem única vs. imagem-em-série, sendo o breakdown – ou 
decupagem – aquilo que exibe a fragmentação dos quadrinhos em sua super-
fície, e a conclusão – nos termos de McCloud – aquilo que, pela sarjeta, 
amarra todos os quadrinhos em uma sequência; (3) Sequência vs. superfície, 
de certa forma um desenvolvimento da tensão anterior, em que, para evocar 
Fig. 5 – Saga de Xam, de 
Jean Rollin e Nicolas Devil.
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os termos de Pierre Fresnault-Deruelle, trata-se da função “linear” – a leitura 
quadro a quadro – e “tabular” – o leiaute da página, sua composição; (4) 
Texto como experiência vs. texto como objeto, já que “quadrinhos explo-
ram o formato como um significante em si mesmo; mais especificamente 
que quadrinhos desenvolvem uma tensão entre a experiência de leitura em 
sequência e o formato ou corpo do objeto sendo lido.” (2009: 144, tradu-
ção minha), o que, em outras palavras, pode ser entendido como uma tensão 
temporal da experiência de leitura contra outra espacial pela dimensão dos 
quadrinhos como um objeto material. Aqui, mais uma vez, o fantasma de 
Lessing nas distinções entre artes espaciais e temporais se insinua.
As tensões de Hatfield já foram criticadas por uma falta de maior rigor 
numa comparação muito simplista entre imagem e texto (MIODRAG, 2013). 
A questão principal a se problematizar, contudo, é: existe de fato tensão nos 
quadrinhos? É possível dizer que o leitor ocasional de uma HQ encontra uma 
tensão? Empiricamente, é muito difícil sustentar essa hipótese. Talvez nos 
primórdios das HQs, talvez nas provocações vanguardistas do dadaísmo e do 
concretismo no início do século passado fosse possível confiar na existência 
desse tipo de “tensão”, mas hoje tais atritos estão diluídos, de modo que a 
palavra tensão não é o melhor termo. Groensteen (2007) apostará em outra 
abordagem desta relação fundamental: a solidariedade – solidariedade icôni-
ca. Logo após apresentar e criticar pincipalmente definições surgidas nos 
florescer teórico do início dos anos 1970, Groensteen, na virada do milênio, 
quase como um acerto de contas redentor de brigas passadas, coloca em “De 
la solidarité iconique comme principe foudateur” que
caso for desejado prover as bases de uma razoável de-
finição para a totalidade de históricas manifestações 
do meio [quadrinhos] e também para todas as outras 
produções não realizadas em seu tempo, mas teorica-
mente concebíveis, deve-se reconhecer o jogo relacio-
nal de uma pluralidade de interdependentes imagens 
como a única fundação ontológica dos quadrinhos. 
(GROENSTEEN, 2007: 17, tradução minha, grifo 
meu).
Na continuação Bande dessinée et narration: système de la bande 
dessinée 2, Groensteen complementa que a solidariedade icônica é “um 
conceito que dá abrigo ao inevitável princípio básico de qualquer definição 
dos quadrinhos” (2013: 33), complementando-a com quatro modalidades: (1) 
Complementariedade espacial, quando a página é completamente domina-
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da por quadros, dando a sensação de que, diante de uma ausência, estaríamos 
perante um quebra-cabeças sem uma peça; (2) Perpetuação, que é a atração 
que a página enquanto um fluxo de imagens oferece antes de qualquer proto-
colo de leitura ou compreensão semântica, e que, produzindo sentido, garan-
te expectativa e conduz a algum tipo de conclusão; (3) Ritmo, na relação 
entre os quadros e sua dinâmica; e (4) Configuração, que concerne à posição 
dos quadros, que ajusta cada quadro no leiaute da página, e à distribuição de 
seus conteúdos icônicos.
A primeira indagação que pode ser feita a este modelo de Groensteen, 
antes de qualquer coisa, é: a imagem é um ícone? Essa aparente naturalida-
de ou mesmo ahistoricidade da solidariedade icônica que, para Groensteen, 
fundamenta todas as outras definições dos quadrinhos, por justamente ser 
icônica, também é algo devidamente forjado, com uma epistemologia muito 
particular. Contudo, este tópico será abordado em outros capítulos.
Cabe agora prestar atenção num determinado tipo de esforço que se 
aplica a todas as definições até agora apresentadas. Trata-se de uma vontade 
enciclopédica, de desejo pelo universal, de, em última análise, absolutismo. 
Groensteen é quem mais escracha tal esforço, talvez justamente por ter se 
proposto superar todas as definições anteriores. Quando não fala apenas da 
totalidade das histórias em quadrinhos, quando ainda dá conta de todas as 
HQs não conhecidas ou mesmo ainda não feitas; e mesmo diante desse gigan-
tismo absolutista, ainda considera possível quantificar suas modalidades em 
quatro, número também presente em Kunzle e Hatfield, algo tão completo 
quanto um único quadro é para uma história em quadrinhos.
O que está por trás de tais investimentos é o movimento circular da 
funcionalidade elevada ao absoluto. Ou seja, na medida em que a história 
em quadrinhos funciona de tal modo, é possível então capturar sua essência. 
Groensteen não esconde suas ferramentas teóricas, como é o caso de sua 
semiótica. Pelo contrário, assume-a e eventualmente a problematiza, contu-
do, no momento chave em que está para explicitar os limites da ferramenta, 
quando o que ela tem a oferecer no máximo é apenas uma-visão-segundo-a-
-semiótica-das-HQs, ele opera uma substituição e nos dá uma essência. É por 
este ato de transcendência, por este salto dissimulado da ferramenta conse-
guindo supostamente falar fora-de-si-mesma que o absoluto opera, numa 
generalização transcendental dos próprios limites do conhecimento. Por isso 
mesmo é preciso averiguar metaforicamente a sarjeta, que estava lá discreta-
mente escondida, mesmo que à vista de todos, entre o pulo transcendental de 
um quadro a outro que nossa visão opera.
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Como já foi colocado, o conhecimento sempre será contra um objeto, 
seu esforço será decifrá-lo, domesticá-lo. O laboratório ideal para tal esforço 
se chamará área de conhecimento. Portanto, estudar a funcionalidade da 
área de conhecimento é compreender como essa área designa funções ao 
ser; em outras palavras, é observar como áreas de conhecimento inventam 
funções. Na batalha por definições das histórias em quadrinhos estas funções 
estão sempre atuando, mesmo que não assumidamente, contudo é de grande 
valia voltarmo-nos à investigação da área, da funcionalidade aplicada para 
além do semblante das definições.
2.2.2 Incomunicabilidade
Dentre tantos laboratórios, aquele que parece determinante na funcio-
nalização dos quadrinhos é o da comunicabilidade. Para que fique claro, 
comunicabilidade não engloba apenas a institucional área da comunicação, 
embora dela também faça parte. A comunicabilidade está mais para um 
paradigma, um conhecimento prévio ao próprio conhecimento aplicado na 
medida em que confere a certeza de que é própria do ser humano a habilidade 
de se comunicar por meios. É a compreensão dos quadrinhos como meio de 
passagem que garantirá sua função comunicável.
Cabe aqui investigar melhor essa premissa: a própria comunicabi-
lidade, longe de ser algo dado, é algo também inventado. Gilles Deleuze 
caracteriza a cara fórmula emissor – mensagem – receptor como, acima de 
tudo, um investimento de controle, uma forma de apreender o irredutível do 
pensamento, do desejo e da vontade, ou mesmo de suavizar a complexidade 
de qualquer intenção.
Tudo de que se fala é irredutível a toda comunicação. 
(...) Num primeiro sentido, a comunicação é a trans-
missão e a propagação de uma informação. Ora, o que 
é uma informação? (...) Uma informação é um conjun-
to de palavras de ordem. Quando nos informam, nos 
dizem o que julgam que devemos crer. Em outros ter-
mos, informar é fazer circular uma palavra de ordem. 
As declarações da polícia são chamadas, a justo título, 
comunicados. Elas nos comunicam informações, nos 
dizem aquilo que julgam que somos capazes ou deve-
mos ou temos a obrigação de crer. Ou nem mesmo crer, 
mas fazer como se acreditássemos. Não nos pedem 
para crer, mas para nos comportar como se crêssemos. 
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Isso é informação, isso é comunicação; à parte dessas 
palavras de ordem e sua transmissão, não existe co-
municação. O que equivale a dizer que a informação é 
exatamente o sistema do controle. (DELEUZE, 1999).
Novamente retomamos o fisiologismo do conhecer, de sua eterna luta 
contra alguma coisa. A comunicabilidade não é uma habilidade inata, mas 
uma série de procedimentos que asseguram, com considerável fingimento, 
que algo é comum a todos. Da mais alta aspiração espiritual ao desejo carnal 
mais selvagem, da dor de uma vista cansada à cor de uma história em quadri-
nhos, fazemos circular palavras de ordem que apenas miram sua própria 
perda, sua impossibilidade. Como comunicar Deus, desejo, dor e cor? Os 
tantos nomes dos quadrinhos são, também, mais um destes exemplos. Até 
aqui jamais deixamos o terreno dos semblantes lacanianos.
Contudo, a comunicabilidade insiste no esforço pelo controle das 
significações. A maneira mais eficiente para que o controle aconteça é natura-
lizá-lo, torná-lo uma extensão supostamente inevitável de um discurso. É 
preciso, então, uma análise e uma crítica da natureza da comunicabilidade, 
das maneiras como ela apaga sua história e se torna um aparente ecossistema. 
Uma destas maneiras, senão a principal, é a invenção do meio. Na medida 
em que a comunicabilidade pretende-se natural, o meio ignora sua invenção 
como um objeto puramente ideal de veiculação do comunicável e se pretende 
como artefato do real, cabendo seu estudo não à história de sua forja, mas a 
sua eficiência no ecossistema da comunicabilidade humana. Outrora espaço 
de transparência entre o-que-eu-quero-dizer e o-que-você-deve-entender, 
o meio também seria popularmente compreendido, a partir de McLuhan, 
como o lugar de simbiose com o homem, uma extensão articulada do ser 
(MCLUHAN, 1996). É neste esforço de McLuhan, a partir da compreensão 
de uma tecnologia do ser, que os meios de comunicação serão vislumbrados. 
Isso terá grande influência na teoria dos quadrinhos feita por quadrinistas nos 
EUA. McLuhan é mencionado por Eisner e McCloud, sendo deste inclusive 
a obra Understanding Comics, uma clara referência ao Understanding Media 
de McLuhan.
Entretanto, a crítica mais comum à midialogia mcluhaniana, o seu 
determinismo, é o que vai mais aparecer nos estudos dos quadrinhos como 
meios. Pois, na medida em que o meio é a mensagem, ou seja, o meio é 
aquilo a que ele vem a dar forma e cuja forma determina o conteúdo por um 
processo de extensão, cabe à história em quadrinhos a obrigatoriedade de ser 
mensagem. Nessa lógica não se trata, portanto, de uma possível pré-disposi-
ção de um número indeterminado de pessoas a assimilar algo afirmado como 
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uma mensagem, mas sim à obrigatoriedade da existência da mensagem que, 
como quer McLuhan, se funde ao meio, à mídia (MCLUHAN, 1969). Assim, 
caímos numa passividade incontestável, como se o leitor de uma história 
em quadrinhos não pudesse conscientemente reverter a condição de uma 
mensagem, como se toda forma de indisposição contra a comunicabilidade 
estivesse fadada ao fracasso da não possibilidade – pois assim como o recep-
tor, o emissor também está condenado a somente produzir mensagens. Algo 
que encontra ressonância em certa leitura marxista da cultura, igualmente 
bem servida nos debates da comunicabilidade e da teoria dos quadrinhos. É 
bastante comum o entendimento, por um lado, das HQs como um meio de 
uma dominação cultural nefasta – como mostra Para ler o Pato Donald de 
Ariel Dorfman e Armand Matterlart, de 19723, ou ainda seus reinvestimentos 
numa possível politização, como tanto defende um Moacy Cirne mais jovem 
em sua simpatia pelo Pererê de Ziraldo.
É este ecossistema de formas de controle e de passividade que se escon-
de por trás de toda pretensão transcendental da comunicabilidade. No que se 
refere à história em quadrinhos, sua “natural” comunicabilidade em muito é 
implicada pelo seu nascimento segundo os americanos. The Yellow Kid conju-
gava aspectos fundamentais de dois empreendimentos comunicacionais, por 
um lado saía em jornais, o que agregava o valor de “transparência e imediata 
legibilidade” (GROENSTEEN, 2013: 6, tradução minha), de outro, menos 
evidente, estava o paradigma da publicidade, em que uma linguagem de 
muros (SMOLDEREN, 2014) com anúncios – rótulos como parte integran-
te do espaço pictórico – que compõem a paisagem urbana (MOURILHE, 
2013). Foi em grande parte pelo empréstimo das ferramentas do jornalismo 
e da publicidade que a disseminação americana dos quadrinhos passou a ser 
vista como a comunicabilidade de algo mais: uma nação. “A americanização 
dos quadrinhos pareceu trazer consigo a promessa de uma fuga da armadi-
lha preparada pela crítica à cultura de massa” (BEATY, 2012: 29, tradução 
minha). Isso se aplica à academia, especialmente dos EUA, mas não só, onde 
3 Existe uma ausência notável aos olhos de hoje: o Pateta, personagem da Disney sem-
pre mais escorregadio em definição, muitas vezes usado para ridicularizar os grandes 
nomes da humanidade, como nas HQs “Pateta faz história”, ou em desenhos animados 
onde, numa sociedade americana, todos são patetas e pateticamente agem seguindo 
ou tentando seguir padrões sociais, como a estupidez no trânsito na animação “Pateta 
no Trânsito”, ou um corpo atlético na animação “Ginástica Patética”. É preciso consi-
derar que no início dos anos 1970 o Pateta ainda não era tão popular nos quadrinhos, 
mas ao olhar de hoje sobre esse livro, tal personagem não pode ser ignorado como 
uma nota destoante no discurso.
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predomina a ideia dos quadrinhos como um reflexo popular que articula as 
esperanças, sonhos e opiniões da democrática sociedade americana. “A linha 
de argumento para muitos pesquisadores atrelados a um paradigma sociológi-
co de reflexo social é: se quadrinhos não podem ser arte, basta que eles sejam 
pelo menos americanos.” (BEATY, 2012: 29, tradução minha). Esse tipo de 
propaganda, tão cara à Guerra Fria, foi comprada por lados opostos do espec-
tro político, fossem aqueles que queriam exaltar as virtudes do sonho ameri-
cano, fossem os setores de esquerda de diferentes países que muitas vezes 
juntos da igreja católica queriam abolir, restringir ou rearticular as HQs que 
propagandeavam “valores imperialistas”4 (GROENSTEEN, 2009; LENT, 
2009; JUNIOR, 2004). Contudo, tratava-se de uma venda casada: o elogio 
à cultura dos quadrinhos como reflexo inconsciente da sociedade americana 
trouxe às HQs um apreço bastante paternalista, como se se tratasse de uma 
arte de comuns, grosseiros ou ingênuos, e os quadrinistas, apesar de todo seu 
suposto limitado talento e inexistentes pretensões estéticas, fossem o esboço 
poético do imaginário do senso comum. Isso não passa em branco na acade-
mia brasileira. A coletânea de artigos sobre quadrinhos Shazam! organizada 
por Álvaro de Moya, publicada originalmente em 1971 e até hoje reimpressa, 
traz o prefácio de Luis Gasca, autor de Tebeo y cultura de masas, de 1966. 
Ele pontua:
Devemos partir pois da base de que, se aconselhável 
é exaltar os achados estéticos de Raymond, Hogarth e 
Caniff, também é imprescindível, vital para esta nova 
visão da cultura popular, não ater-se aos clássicos e 
analisar também a estes compenetrados, humildes e 
populares personagens criados pelo povo, sem in-
tenção de transcendência. (GASCA in MOYA (org.), 
1972: 10, grifo meu)
Logo depois deste prefácio, o primeiro capítulo, do próprio Moya, que 
desenvolve uma revisão da história das histórias em quadrinhos, emblemati-
4 Que existia o intuito consciente ou não de eventualmente fazer propaganda ideológica 
nos quadrinhos, fosse do país que fosse, não há dúvida. O problema é generalizar 
toda a vasta produção de quadrinhos dos EUA, por exemplo, a partir de uma única 
“mensagem comum”. Além disso, delegar aos quadrinhos a responsabilidade de uma 
abordagem crítica, coisa que não lhe é nenhuma tarefa obrigatória, é se esquivar da 
responsabilidade crítica do próprio leitor – contudo, como veremos melhor noutro 
capítulo, é justamente a ideia de que a criança não pode se defender que irá fomentar 
todas as campanhas de censura aos quadrinhos, inclusive nos EUA.
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camente se chama “Era uma vez um menino amarelo...”. A correspondência, 
que vincula cultura popular e The Yellow Kid, novamente se reafirma. Assim, 
tanto nos EUA como na Espanha e no Brasil, a compreensão dos quadrinhos 
passou em grande parte pelo paradigma da singela manifestação popular e 
por todos os clichês que advinham disso, fosse numa ênfase mais ou menos 
nacionalista.
Em outros países da Europa, apesar de os detratores serem muito 
parecidos, os entusiastas se valeram de outros vieses. “Enquanto, na França, 
os estudiosos cuidavam mais do aspecto artístico e estético das bandes dessi-
nées, os italianos viam o aspecto educacional dos fumetti” (MOYA, 1972: 
22). Os estudos de estética e arte dos quadrinhos ficarão para o capítulo 4; 
por agora, nos debrucemos no viés educacional. Apesar de Moya ressaltar a 
experiência italiana, Groensteen (2009: 7, tradução minha) comenta a mesma 
questão no contexto francês.
Antes responsabilizado por todos os pecados do mun-
do, os quadrinhos foram finalmente aceitos por edu-
cadores. Um livro de Antoine Roux, por exemplo, 
foi publicado pela Editions de l’Ecole em 1970 sob o 
“slogan”: “Quadrinhos podem ser educativos.” Deste 
modo, alguns especialistas em educação infantil passa-
ram a depender dos quadrinhos como o último recurso 
contra o analfabetismo, e a melhor ajuda ao professor 
no ensino da leitura (agora principalmente ameaçada 
pela televisão).
Evidentemente, a abordagem dos quadrinhos por aquilo de educa-
tivo que a ele cabe ou falta é ainda mais explicitamente funcionalista do 
que seu “programa cultural”, escrachando a concepção de meio e a tarefa 
de seu eventual ajuste pedagógico. Beaty (2012) ressalta que a valorização 
dos quadrinhos por sua leitura nos anos 1960 se deu muito como respos-
ta aos anos 1950 e todas as acusações de que os quadrinhos pervertiam a 
apreciação literária. Inclusive a invenção das graphic novels seria uma destas 
estratégias para ressaltar nos quadrinhos a sua leitura. O auge desse processo 
se daria, nos EUA, com Maus, de Art Spiegelman, compilando suas duas 
minisséries em um único livro, em 1991, pela Pantheon Books, tradicio-
nal editora pouco ligada aos quadrinhos. No ano seguinte, Maus ganharia o 
Prêmio Especial Pulitzer, categoria proposta pelo comitê de premiação que 
não conseguiu decidir-se como categorizá-lo, ainda assim todos estes fatores 
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foram suficientes para abrir de vez as portas nos departamentos de literatura 
para a apreciação dos quadrinhos.
Entretanto, a valorização da leitura pelos quadrinhos, de que a educa-
ção literária em muito se apropriou, pouco tinha do conceito de leitura de 
Roland Barthes, proposto no mesmo período. Não interessava considerar o 
significante do texto enquanto potencialidade de significados. Da mesma 
forma, pouco importaram alternâncias como significância em vez de signifi-
cado, ou produtividade contra a mera produção textual, noções estas sempre 
no sentido de enriquecer a leitura para além de qualquer função. A leitura, 
como um novo objeto epistemológico, cabível ao pictórico, ao musical, ao 
fílmico, entre outros, não era à leitura dos quadrinhos; apesar de “cair” na 
linguagem, a imagem nos quadrinhos tinha menor valor de leitura perante 
a função pedagógica de seu texto. Na literatura, enquanto a teoria do texto 
de Barthes abolia a autonomia da textualidade, não considerando mais os 
textos como meras mensagens ou enunciados, produtos finitos, mas como 
produções eternas, enunciações através das quais o sujeito-autor prossegue 
o seu debate com o sujeito-leitor nos emaranhados da intertextualidade, nos 
quadrinhos interessava sua comunicabilidade, sua mensagem, não daquilo 
que uma história conta, mas do que ela força dizer, do que ela seduz e obriga 
na decifração do significado. Por fim, vencidos os quadrinhos, a literatura “de 
verdade” chegava – e ser barthesiano, aqui quase um luxo, seria então permi-
tido. Portanto, ao lidar com os quadrinhos, o que interessava era assegurar a 
textolatria – para roubar um termo de Vilém Flusser (1985: 9) –, devoção 
em que se “passa a viver não mais para se servir dos textos, mas em função 
destes”.
Foi então com este misto de devoção ao texto, preocupações pedagó-
gicas e compreensão de uma “literatura do pobre” com seus significados 
restritos que os quadrinhos passaram a educar leitura. No Brasil, desde os 
anos 1940 já havia o empenho de Gilberto Freyre como deputado federal 
para evitar uma lei de censura às revistas em quadrinhos, destacando o valor 
das HQs
como meio de comunicação de massa e como um re-
curso a ser explorado de auxílio na educação. Em seu 
primeiro ano de mandato, Freyre subiu à tribuna da 
Câmara dos Deputados para convencer o Congresso 
Nacional a lançar uma versão em quadrinhos da Cons-
tituição, promulgada naquele ano. (...) Na opinião do 
parlamentar, as revistinhas serviam como “ponte para a 
leitura” de livros, ao contrário do que diziam os educa-
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dores do INEP. (...) A comissão [de educação e cultura 
da câmara em investigação por causa das denúncias do 
INEP] acatou os argumentos de Freyre, de que os gibis 
constituíam “elementos de ajuda na alfabetização” e 
auxiliavam “no ajuste da personalidade às lutas da agi-
tada época por que passa o mundo”. (JUNIOR, 2004: 
156, 157).
Em 1948, Adolf Aizen, pela Editora Brasil-América (EBAL), lançava 
a longeva Edição Maravilhosa, republicando a americana Classics Illustrated, 
que desde 1941 trazia a adaptação de grandes clássicos da literatura. 
“Curiosamente, a Classics Illustrated, que lançou 169 números entre 1941 e 
1971, não se apresentava como uma revista em quadrinhos. (...)’... é a versão 
ilustrada, ou em imagem, de seus clássicos favoritos’, anunciava a revista” 
(GARCÍA, 2012: 24). Sua contraparte brasileira contava com a nota editorial: 
“as adaptações de romances ou obras clássicas para a Edição Maravilhosa 
são apenas um ‘aperitivo’ para o deleite do leitor. Se você gostou, procure 
ler o próprio livro em sua tradução e organize sua biblioteca – que uma boa 
biblioteca é sinal de cultura e bom gosto.” (CIRNE, 1990: 32). A partir do 
número 24, a Edição Maravilhosa passou a publicar adaptações brasileiras, 
começando pelo Guarani5, em 1950, do haitiano André Leblanc, e, em 1952, 
publicaria Histórias da Bíblia Sagrada e a Bíblia em Quadrinhos, conquis-
tando o entusiasmo do então inquisidor Departamento Arquidiocesano de 
Ensino Religioso do Rio de Janeiro (JUNIOR, 2004: 192).
Cirne ressalta que as adaptações eram todas muito “acadêmi-
cas”, sendo notada a falta de maiores ousadias ao jamais ter-se adaptado 
Macunaíma, Memórias sentimentais de João Miramar ou Grande sertão: 
veredas, por exemplo (CIRNE: 1990). A razão para isso reside, antes da 
ousadia, na obrigatoriedade de recusar os quadrinhos como um meio, pois a 
adaptação destas obras exigiria uma violenta tradução para a qual os quadri-
nhos não teriam licença. Mesmo assim, a academia brasileira teria na função 
educacional um discurso de valor. Shazam! contava com o artigo “Pedagogia 
dos quadrinhos”, de Azis Abrahão; em 1975, Zilda Augusta Anselmo lança-
5 O Guarani, segundo Cirne em 1990, é a adaptação mais recorrente nos quadrinhos 
brasileiros. Observando que existem novas versões no mercado, é possível que este 
recorde ainda se mantenha. Da mesma forma, José de Alencar foi o autor mais adap-
tado na Edição Maravilhosa. É possível fazer uma breve relação entre Alencar, in-
dianismo e as pretensões românticas em nome do nacionalismo que por muito tempo 
avultaram-se às campanhas pela HQ brasileira contra a disseminação estrangeira.
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ria História em Quadrinhos, um título genérico para a abordagem bastante 
específica da psicologia da educação; e, em 1985, História em Quadrinhos: 
leitura crítica, organizado por Sonia Luyten, sairia pelo Serviço à Pastoral 
da Comunicação das Edições Paulinas, no qual a apresentação indica que 
se espera que o livro “consiga motivar os educadores brasileiros a levar em 
consideração, em seus trabalhos pedagógicos, a necessidade de se pensar a 
Comunicação Social não mais como simples lazer, mas principalmente como 
instrumento educativo capaz de formar consciências.” (PULGA in LUYTEN 
(org.), 1985: 5). Hoje, esse cenário se repete na considerável produção de 
adaptações literárias, estritamente voltadas para tornar mais atraentes os 
cânones da literatura, tendo o governo brasileiro como o principal cliente ao 
abastecer de bibliotecas de todo o país.
A concepção dos quadrinhos como mídia, meio de passagem de uma 
coisa a outra na subtração de uma estética que pudesse interromper esse 
trajeto direto, reafirma a “transparência e imediata legibilidade” mencio-
nada por Groensteen. É com base nesse pressuposto que Moya (1972: 23) 
diz que “os quadrinhos são a forma de comunicação mais instantânea e 
internacional de todas as formas modernas de contato entre os homens de 
nosso século”. Isso se explica muito em função de a pesquisa em quadri-
nhos se desenvolver nas escolas de 
comunicação, mais destacadamente 
na Federal Fluminense, por meio 
de Cirne, e na Universidade de 
São Paulo, com José Marques de 
Melo, Moya, Luyten, entre outros. 
Da mesma forma a INTERCOM 
– Sociedade Brasileira de Estudos 
Interdisciplinares de Comunicação 
– ocupou um papel central, forman-
do, desde meados dos anos 1990, 
um grupo de pesquisadores e 
interessados em geral. Reunidos 
anualmente durante o congres-
so, o Grupo de Trabalho Humor e 
Quadrinhos, depois denominado 
Núcleo de Pesquisa de Histórias em 
Quadrinhos, apresentou e discutiu 
“os resultados de pesquisas sobre 
histórias em quadrinhos desenvol- Fig. 6 – Edição Maravilhosa n° 24 
Guarani, Ebal, 1950.
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vidas nas várias universidades brasileiras.” (VERGUEIRO, SANTOS, 2006: 
2).
O filtro da comunicabilidade dos quadrinhos enquanto exercício de 
sua função ainda é a tônica na academia brasileira6, sendo hoje as escolas de 
Design mais um dos participantes deste jogo. É óbvio que, historicamente, 
não seriam as escolas de artes, do paradigma classicista ao modernista, que 
se prestariam a ler HQs. Contudo, é através da arte que algumas das questões 
mais radicais e ainda pouco desenvolvidas vão se perpetuar, da massividade 
revolucionária (CIRNE) à excepcionalidade pela marginalização (BEATY), 
ora criando novos funcionalismos, ora por lapsos fugindo deles. Isso ficará 
para outros capítulos, porém. O que se pode fazer desde já é vislumbrar uma 
ferida no tecido da essência dos quadrinhos. Essa ferida, não por acaso, 
lembra a sarjeta das HQs, aquilo que está aí e falta ao mesmo tempo. Será 
por uma filosofia do Irredutível, naquilo que a comunicabilidade falha, que 
poderemos ler as histórias em quadrinhos para além de qualquer função.
2.3 A HQ IRREDUTÍVEL
Se considerarmos Töpffer como um dos pais das HQs – como muitos 
anseiam –, a história em quadrinhos nasceu junto com a fotografia. Da 
mesma forma, é difícil separar os quadrinhos da fotonovela, especialmente 
por hoje não ser incomum o intercâmbio entre desenho, pintura e fotografia. 
Somado a isso está o fato de que grande parte das definições de quadrinhos 
mais recentes não se preocupa em romper vínculos com a fotonovela, algo 
que parece ter mais a ver com o enfraquecimento da fotonovela perante as 
HQs do que com uma vontade de agregação ou distinção realmente clara. 
Independentemente, a fotografia é algo novo tanto quanto os quadrinhos são 
em sua configuração na modernidade. Foi sobre esta novidade que Roland 
Barthes (2012: 17) se debruçou ao procurar a fugaz essência da fotografia. A 
partir de uma “resistência apaixonada a qualquer sistema redutor”, Barthes 
chega naquilo que chamará de o Intratável. Essa intratabilidade da fotogra-
fia é da ordem de uma incapacidade de firmar um trato, de tratar de algo que 
não fecha. No cerne deste jogo está o studium (do latim, estudo), “a aplica-
6 Pequeno exemplo: no 1° Seminário dos Alunos da Pós-Graduação em Literatura da 
UFSC em 2011, do programa através do qual desenvolvo esta tese, minha comunica-
ção “Políticas da Imagem nas Histórias em Quadrinhos” foi alocada na mesma mesa 
de Literatura e Educação (junto com outra comunicação sobre quadrinhos e poesia), 
embora em momento algum os outros participantes falassem de quadrinhos ou eu de 
educação.
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ção a uma coisa, o gosto por alguém, uma espécie de investimento geral, 
ardoroso é verdade, mas sem acuidade particular” (Idem: 31). O studium é da 
ordem da cultura, é o que faz uma fotografia valer pelo seu testemunho histó-
rico, pelo retratar de um acontecimento, pela beleza formal de um rosto, algo 
que fatalmente encontra alguma relação com as intenções do fotógrafo, ao 
aprovar ou reprovar determinada escolha ou gesto – em resumo, o studium é 
para a fotografia algo como uma educação, uma aculturação desta novidade.
Num sentido distinto está o punctum, “picada, pequeno buraco, 
pequena mancha, pequeno corte – e também lance de dados. O punctum de 
uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, me 
fere).” (Idem: 31, 33). O punctum não é algo que se busca conscientemente 
como o studium, mas, ao contrário, é como uma flecha, que sai da fotografia 
e transpassa o observador, de forma que o conhecimento, o “estudo” fotográ-
fico ainda é insuficiente para explicar essa estranha sensação do punctum. “O 
studium está, em definitivo, sempre codificado, o punctum não.” (Idem: 53). 
Nem toda foto produz punctum, da mesma forma que seu acontecimento é 
Fig. 7 – Che, de Oesterheld, Breccia e Breccia (2009: 87).
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variável, pontual, por vezes momentâneo e que pode surgir inclusive numa 
foto já tão investida de studium.
Contudo, resta a pergunta: o irredutível da história em quadrinhos 
também é um intratável nos termos de studium e punctum? Vejamos...
Esta figura é o penúltimo quadro de Che – Os últimos dias de um 
herói, do roteirista Héctor Oesterheld e do desenhista Aberto Breccia junto 
com seu filho, Enrique Breccia. Publicada em 1968, na Argentina, três meses 
após o assassinato de Ernesto Guevara na Bolívia, a HQ fez grande sucesso, 
e é difícil medir o quanto do mito de Che, na América Latina, constituiu-se 
por causa dessa historieta. O quadro em questão presume o momento em que 
Che foi executado sob cárcere por agentes da CIA, sendo a página seguinte 
um único close de Che morto. A narrativa da HQ é muito mais lírica do que 
épica, a construção do herói assassinado por eles é muito menos a morte de 
um guerreiro ou de um político, e mais a morte de uma sensibilidade, de um 
novo homem cujo corpo ali cai para ganhar vida no espírito dos homens – 
as aspirações messiânicas são claras. Breccia, o pai, é um dos artistas mais 
lembrados no mundo dos quadrinhos por sua versatilidade e virtuosismo no 
preto e branco. Oesterheld é uma instituição argentina, criador de Eternauta. 
Assim como suas quatro filhas, duas delas grávidas, e seus genros, Oesterheld 
foi executado pelo regime militar, e seu corpo permanece perdido, algo que 
nos devolve às alusões messiânicas. – Isso tudo é o studium.
O punctum para mim está em algo singelo – porém poderoso. É o 
ponto branco abaixo do rosto de Che, o maior seguido de outros bastan-
te pequenos. Pela maneira como a história construiu sua própria identida-
de gráfica até então, é bem comum supor que o ponto branco seja a bala 
que matou Che, ou seu sangue irrompendo após a perfuração. Porém é essa 
indecisão que torna esse ponto tão atraente. Pouco pesa aos meus olhos que 
ali está Che, se suas orientações políticas podem despertar amores ou ódios 
– nada disso de fato importa. O que me afeta, me fere, é o vazio desse ponto 
branco na imensidão do preto. Será ele chumbo, sangue ou mesmo o ponto 
final de uma forma de textualidade que chamamos de vida? E ele é branco, 
passa uma neutralidade perante algo que deveria ser quente como a morte 
supostamente é e de repente não é – da mesma forma que também não é frio. 
É justamente a fixação neste ponto, sua estranha atração e a incapacidade de 
me explicar que fazem dele punctum.
Porém, esse exemplo é em partes desleal, alguém diria. Afinal, é 
um único quadro. Nas disputas infindáveis pela essência dos quadrinhos, o 
quadro único sempre foi um cavalo-de-batalha na definição do que é e do que 
não é uma história em quadrinhos. Pode-se dizer que precisei tirar o quadro 
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de sua coexistência, tensão ou solidariedade com os outros quadros. Ou seja, 
precisei fazer da HQ um quadro, colocá-la de alguma forma na parede do 
museu para então achar seu punctum. É uma acusação pouco consistente, 
afinal este punctum se deu no ato da leitura. Mas a inquietação tem algo de 
instigante. É possível o punctum aparecer, obsessivamente digamos, através 
de uma sucessão de quadros?
Fig. 8 – Corto Maltese na Sibéria, de Hugo Pratt.
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Esta é uma página, acredito, de Corto Maltese na Sibéria. Publicada 
entre 1974 e 1975 por Hugo Pratt, é um dos doze arcos de aventuras de 
Corto Maltese. O personagem aventureiro da Marinha Mercante, filho de 
uma cigana de Gibraltar e um marinheiro da Cornualha, apareceu inicial-
mente em A balada do mar salgado, em 1967, numa história que se passa na 
Melanésia, próximo de Papua Nova Guiné, em 1913. É algo constante nas 
aventuras de Corto Maltese o embasamento geográfico, histórico e ficcional 
cuidadoso, misturando personagens fictícios com eventos ou personalida-
des históricas. Corto viajou o mundo, inclusive veio ao Brasil. Não é desses 
viajantes de cartão postal. Os lugares que conhecemos por meio dele não são 
o centro de referência de suas nações ou culturas, embora ainda conservem 
relevância simbólica – o que garante algum 
exotismo (típico nas tramas de aventura), mas 
não de forma tão escrachada como acontece 
aos aventureiros dos anos 1930 (Terry e os 
Piratas, O Fantasma, Tintim etc). Faz parte 
do trânsito mítico do marinheiro sua rápida 
e intensa passagem por diferentes lugares e 
culturas – algo que reflete a própria transito-
riedade do ser de Corto Maltese. Ele é alguém 
que temos dificuldade de definir porque parece 
que o próprio não se define. Mesmo que tenha 
traçado à faca a linha de sua vida na palma da 
mão, o significado de tal traço nos é desconhe-
cido – possivelmente até mesmo para ele. Para 
Corto, direção não é sinônimo de significado. 
Um dos álbuns de Corto se chama Sempre um 
pouco mais distante. É uma definição adequa-
da na sua indefinição. Corto Maltese é aquela pessoa que estranhamente nos 
é próxima, identificável, mas assim é por motivos desconhecidos, por uma 
distância inesgotável. Pois se por um lado ele reafirma muitas das caracte-
rísticas dos heróis aventureiros, a maneira com que ele lida com ameaças 
atrozes é de uma calmaria ou desapego que perturba.
Na página em questão temos três tiras. A primeira, com dois quadros, 
é equilibrada, dá uma estabilidade para ação de forma que se torna fácil 
perceber em passagem o sorriso de Corto Maltese e o dedilhar de Rasputin, 
velho conhecido das aventuras de Corto. Na tira do meio, de quadro único, 
Rasputin, mais ao centro do quadro, olha fixamente para algo que não parece 
ser Corto Maltese, que o percebe pelo canto dos olhos e meio-sorri. Na 
Fig. 9 – Corto Maltese, a 
juventude, 
de Hugo Pratt (2011: 30).
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última tira mais dois quadros, o primeiro, mais largo, detalha a segunda tira, 
sendo que agora Rasputin com as linhas de sua testa mais curvadas fita Corto 
Maltese, que não mais sorri e está de olhos fechados. No último quadro, único 
em contraplano, mais estreito, Corto Maltese mantém-se impassível, com a 
elegância que lhe é típica, ao contrário da desleixada postura de Rasputin, 
com seus cabelos revoltos em destaque neste último quadro.
O que fere nessa página em questão é o jogo de conhecimento e desco-
nhecimento que ela provoca em mim. Trata-se de uma história em quadri-
nhos que não li, embora tenha lido a maioria das aventuras de Corto Maltese. 
Por eu desconhecer a razão pela qual eles estão ali, o que se torna identi-
ficável são os personagens, e mais do que isso, seus gestos que, apesar de 
tudo, sempre foram um mistério. Pois tão típico quanto o enigmático sorriso 
de Corto Maltese e o misto de tranquilidade com firmeza que o seu corpo 
nos mostra, é a impaciência e imprevisibilidade do siberiano Rasputin. Na 
história A juventude, que se passa na Manchúria durante a Guerra Russo-
Japonesa de 1904-1905, assistimos ao primeiro encontro destes dois velhos 
inimigos que possuem uma cumplicidade e uma relação difícil de descre-
ver. Intensas e cruéis, as motivações de Raspuitin nos são confusas, talvez 
inclusive sejam pra eles mesmos, na medida em que parecem não existir 
meios termos, vivendo ambos numa volatilidade constante de emoções. 
Ainda assim, mesmo sabendo o tipo de pessoa que Rasputin é, Corto vê nele 
coragem, não coragem escondida, que deva ser revelada ou aperfeiçoada, 
mas coragem ali mesmo, enquanto ele age de maneira traiçoeira e agressiva.
Portanto, na minha leitura desta página, tenho pelo desconhecimento 
da história o reconhecimento das atitudes de personagens que não me são 
bem conhecidos7.7 É justamente pelo fraquejar do studium que de alguma 
forma fica ainda mais evidente o que nela me propicia o punctum. Não são 
os dedos de Rasputin ou a postura de Corto Maltese, pois provavelmente a 
história me daria essas informações, e mesmo que não desse, não foram elas 
que me atingiram, mesmo que eu quisesse provocar tal sentimento. Foi o 
sorriso – ou esse traçado da boca que mal sei dizer se é mesmo um sorriso – 
que parece inexistir no primeiro quadro, cresce no segundo, atinge seu auge 
no terceiro e some de vez no quarto. Foi o sorriso de Corto Maltese que fez 
essa página me atingir quadro a quadro e reabrir em mim o mistério que é 
7 Cabe acrescentar: é bastante provável que jamais lerei Corto Maltese na Sibéria colo-
rido. Afinal, a edição que estou prestes a adquirir optou por respeitar as publicações 
originais de Hugo Pratt, que se deram em preto e branco. Ou seja, pode-se dizer que, 
considerando o quanto a cor inventa também histórias e eventualmente produz punc-
tum, jamais conhecerei a HQ aqui analisada em uma página.
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Corto Maltese, reconhecendo o que desconheço. Mesmo sabendo com base 
nas histórias que já li que se trata de uma empreitada impossível e inútil 
desvendar tal sorriso, ele ainda me afeta.
Cirne (1982: 66, 67) pontua que
A série de Pratt, com seus graves tons másculos pauta-
dos no rigor das imagens, contém uma fluência narrati-
va que nasce feminina e se desdobra, quadro a quadro, 
plano a plano, entre o feminino e o masculino. Decerto 
que Corto Maltese é um personagem viril! O feminino, 
aqui, estará antes no espaço branco, vazio, que recobre 
as diversas ligações entre as imagens: marcação imagi-
nária preenchida pelo leitor. (...) Pratt é a aventura em 
estado puro, cristalino.
Não fica claro o que Cirne entende por feminino, mas como masculino 
ele associa virilidade, é provável que o feminino tenha suavidade, flexibili-
dade e, na sinuosidade da fluência narrativa que ele menciona, uma inevitá-
vel sedução. Resta a pergunta: a sarjeta, que Cirne conta, mas não nomeia, 
seduz? “O punctum é, portanto, uma espécie de extracampo sutil, como se a 
imagem lançasse o desejo para além daquilo que ela dá a ver.” (BARTHES, 
2012: 58). O erotismo, como ainda veremos, possui uma história íntima 
com os quadrinhos, porém, por agora, abandonemos a oposição masculi-
no e feminino e fiquemos com a percepção de que existe uma oposição. O 
punctum na imagem contínua, como no sorriso de Corto Maltese, em muito 
o cinema também pode oferecer. Contudo, imagens copresentes e interde-
pendentes, longe de ser uma especificidade dos quadrinhos, é uma de suas 
condições mais fortes. O que cabe questionar é se nessa condição o punctum 
pode aparecer em contraste.
L’enfant penchée é um dos episódios da série Les cités obscures do 
roteirista Benoît Peeters e do desenhista François Schuiten. Nesta história, 
publicada originalmente em 1996, conhecemos Mary Von Rathen, a menina 
inclinada. Sua história começa quando ela, ainda criança, na companhia de 
sua abastada família, chega na cidade de Alaxis. Encantada por uma montanha 
russa, convence sua família a ir junto. Contudo, o passeio se mostra perigoso, 
com acrobacias sinuosas, entes gigantes que não se sabe se estão vivos e, ao 
que parece, insetos também gigantes dispostos a devorá-los. Apesar de tudo, 
Mary é a única ali completamente feliz, arriscando-se à frente e com o vento 
violentamente soprando em seu rosto. Repentinamente acontece um eclipse. 
Antes mesmo de chegarem no final do passeio, a luz retorna. Após ela pôr os 
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Fig. 10 – The leaning girl, de Peeters e Schuiten (2014: 101).
62
pés no chão se dá o que parece ser um segundo eclipse, junto de um estrondo. 
Mary subitamente cai no chão. Ao mais de uma vez se esforçar para se levan-
tar, Mary descobre que só consegue se equilibrar estando inclinada, como 
se a gravidade que atuasse em seu corpo estivesse diferente daquela do seu 
planeta. A família, sempre muito restritiva e severa, acreditando que ela está 
querendo chamar atenção, manda-a para um internato, onde ela passa por 
mais problemas e de onde, cansada de ser humilhada, foge. Como indigente, 
ela procura abrigo numa galeria de arte, de onde é expulsa. É o circo que se 
interessa por ela. Como a principal atração, anos se passarão até que Mary 
resolve partir para a solução do mistério de sua inclinação. A página acima 
é quando ela encontra os cientistas liderados pelo Pr. Axel Wappendorf no 
observatório em Monte Michelson. No dia do eclipse, anos antes, seguindo 
a teoria do próprio professor, os cientistas chegariam à conclusão de que se 
tratava de um anti-planeta que, com sua gravidade, teria, por alguns instantes, 
atraído a luz do planeta. Portanto, no mesmo ímpeto dos grandes descobrido-
res, era preciso preparar um foguete em direção ao anti-planeta, ao estilo de 
Da Terra à Lua de Júlio Verne.
Esta página se dá em três tiras, contudo, quero aqui me deter na tira do 
meio formada por um único quadro e os dois primeiros quadros posteriores, 
no canto esquerdo da última tira. Notemos que junto da mesa na tira do meio, 
se ignoramos o prof. Wappendorf e o balão semicortado, teremos um quadro 
dentro do outro, de forma mais sutil do que o primeiro quadro da primeira 
tira, onde a mão do cientista tocando o cabelo de Mary ganha um requadro do 
próprio cenário. Neste recorte que destaco, o quadro-dentro-do-quadro se dá 
pela composição, pela luz e por um equilíbrio bastante sensível com os dois 
quadros abaixo na terceira tira.
É interessante notar a austeridade do traço de Schuiten, a luz e o relevo 
criados pelas hachuras que dão tridimensionalidade e mobilidade apesar da 
firmeza. Os balões são quase que retangulares, com um leve ondulado nos 
cantos e o rabicho com um ziguezague, que, da mesma forma, é firme, ainda 
que propicie movimento. O arco de luz sobre a mesa nos dá dois ambientes, 
as pernas iluminadas de Mary e seu rosto escurecido, que serão destacados, 
cada um em um quadro logo abaixo. O que de alguma forma escapa é a 
sensualidade e ao mesmo tempo asco do primeiro quadro da terceira tira. Os 
cientistas, conforme demonstrados até agora na história, são vaidosos, intri-
gueiros e um tanto covardes – com a eterna exceção de Wappendorf –, contu-
do esse comportamento abusivo, coletivo, de subir as mãos sobre as pernas 
de Mary e solicitar que ela fique nua, surpreende. Em contraste, as pernas 
e mãos de Mary não são hachuriadas, enquanto as mãos dos cientistas sim, 
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dando-lhes um excessivo detalhamento que quase confere alguma sujeira em 
oposição à branquidão da menina inclinada. No segundo quadro, da mesma 
tira, quando ela os alerta de que não é nenhum animal ou mesmo burra, suas 
mãos e rosto agora estão bastante hachuriados. O ambiente luminoso mudou, 
evidentemente, mas por causa do contraste entre mãos do primeiro quadro 
da terceira tira, do estipulado de certa sujeira, as hachuras no rosto e mãos de 
Mary nesse segundo quadro parecem, aliados ao seu balão, servir ao fato de 
que ela também conhece a sujeira dos homens – e não é ingênua.
Fig. 11 – Idem 
(destaque).
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O que de alguma forma pulsa para mim neste recorte é justamente a 
composição destes elementos. Enquanto na tira do meio, sobre a mesa, com 
os cientistas impressionados em volta, numa mobília antiga, produz-se uma 
imagem que remete a uma sessão espírita, à racionalidade perante o surpre-
endente que é a própria Mary, no primeiro e segundo quadros inferiores essa 
racionalidade e espiritualidade parecem substituídas pelo pulsional e carnal. 
Isso se dá tanto no detalhe das mãos cheias de desejo dos cientistas, quanto 
nas mãos dela preservando seu corpo sob a saia, também um desejo. O que 
importa é que a razão e o espírito ganharam um corpo, o corpo inclinado de 
Mary, e por isso mesmo se torna um mistério seu olhar vago, sua mão cerrada 
com o dedo indicador na boca, no quadro seguinte, alertando os cientistas. 
Para onde ela estava olhando? Se as duas mãos estavam segurando o vesti-
do, porque logo em seguida vemos Mary mordiscando uma das mãos? Por 
que os cientistas agiram assim? E a grande pergunta final, por que toda essa 
disposição de princípios e imagens chamou tanto a minha atenção a ponto de 
não esquecê-los?
A sociedade procura tornar a Fotografia sensata, tem-
perar a loucura que ameaça constantemente explodir 
no rosto de quem a olha. Para isso ela tem à sua dis-
posição dois meios. O primeiro consiste em fazer da 
Fotografia uma arte, pois nenhuma arte é louca. (...) 
O outro meio de tornar a Fotografia sensata é genera-
lizá-la, gregarizá-la, banalizá-la, a ponto de não haver 
mais diante dela nenhuma outra imagem em relação à 
qual ele possa se marcar, afirmar sua especialidade, seu 
escândalo, sua loucura. (BARTHES, 2012: 105,106).
Transportando esses mesmos pressupostos para as HQs, a situação 
ocorrida com Mary serve de imagem para a loucura dos quadrinhos. Sua 
inclinação não foi aceita pelo espaço da arte, mas sim pelas aberrações do 
circo; da mesma forma que sua excepcionalidade, que podia ser restrita a 
uma mera curiosidade científica, foi irracionalmente desejada. A inclinação 
da história em quadrinhos é um desequilíbrio em um equilíbrio alhures, que 
foge, que escapa, e talvez por isso mesmo a faz ser tão absurdamente atrativa 
quanto um circo e tão inesperadamente desejada quanto o corpo de uma bela 
jovem.
Todavia, pode-se considerar que as comparações com a fotografia, 
segundo Barthes, e a apropriação disso pelos quadrinhos, foram irrespon-
sáveis, ocasionando quase que uma fusão essencial de materiais tão intui-
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tivamente distintos. Contudo, essa aproximação foi possível pela essência 
dos quadrinhos e da fotografia que são a mesma enquanto irredutibili-
dade. É por esse motivo que podemos, ainda em L’enfant penchée, numa 
narrativa convergente, conhecer em fotonovela o solitário pintor Augustin 
Desombres8.8 O fragmento da página em questão se passa quando Augustin 
retorna do planeta desconhecido, onde lá estavam Wappendorf (Júlio Verne à 
procura do Michel Ardan de Da Terra à Lua) e Mary, não mais inclinada, por 
quem se apaixonou. Ambos se entregam afetiva e sexualmente. No retorno, a 
mão de Augustin, que Mary não soltava, torna-se traço.
8 Augustin é interpretado por Martin Vaughn-James, autor de The Cage, publicado ori-
ginalmente no Canadá em 1975. Muito em função de Groensteen, The Cage é um 
exemplo comum nos debates sobre os limiares das definições das histórias em quadri-
nhos por se tratar de uma história sem personagens, com quadros únicos por página, e 
textos abaixo dos quadros que poeticamente exploram a descrição das imagens.
Fig. 12 – The leaning girl, de Peeters e Schuiten (2014: 161).
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Uma investigação do traço ficará para depois. Agora, nestas duas 
tiras, neste encontro entre fotografia e desenho, interessa questionar se a mão 
desenhada que fere Augustin tem, para nós, na condição de leitor, o mesmo 
efeito. Não há resposta plena para isso, porém, é possível, até mesmo prová-
vel, que neste ponto o leitor esteja mais tocado pela melancolia da separação 
de Augustin e Mary, do retorno à sua solidão, da lembrança da mão desenha-
da como resquício daquilo que fora e não é mais, do que simplesmente pela 
fusão material da foto e do desenho. Em outras palavras, o punctum pode 
estar muito bem situado, não na essência da foto ou do desenho, mas em algo 
que pode, igualmente nos dois, nos atingir de outro lugar para além daquilo 
que se dá a ver. Novamente irredutibilidade.
Torna-se evidente, portanto, que, na medida em que a busca por uma 
essência é barrada, restam as ferramentas de que nos servimos para (des)
construir um olhar. É essa retidão do instrumento, sem qualquer petulância 
em transcender o que ele miseravelmente é, que difere do panorama esboça-
do ao longo deste capítulo. As estratégias por trás dos nomes dos quadri-
nhos, nos interesses que fundam sua definição ou nos pressupostos de sua 
funcionalidade, quando assumem a pobreza de sua própria condição como 
sendo só mais um recorte, um quadro entre tantos outros, temos, enfim, uma 
história em quadrinhos. Porém, quando tentam agarrá-la, ela escapa, insiste 
sua exceção perante a regra.
A invenção deste procedimento possessivo está, entre tantos lugares, 
em Hegel. Ou melhor, numa condução da dialética hegeliana que abre mão 
de sua própria potência. Da tríade ser, não-ser e devir, que vê nos encontros, 
tensões ou solidarismos a abertura de um novo, passamos para o esquema 
tese, antítese e síntese, onde o novo em nada é aberto, onde sequer há novo, 
e sim o apaziguamento, a conformação, a mesmização que subtrai diferenças 
e soma semelhanças. Essa sistemática, tão cara ao século XIX, século da 
ciência, do conhecimento formalizado, é um dos lados de uma briga funda-
mental que faz com que os quadrinhos, a fotografia, e depois deles o realis-
mo, o impressionismo e o cinema, explodam na modernidade. Pois, se de um 
lado o século XIX nasce sob uma vontade iluminadora, na mesma proporção 
o romantismo, e depois dele o simbolismo, tornarão o significado um misté-
rio que resguarda o incontrolável, o inquantificável. Nietzsche será, então, o 
filósofo não de uma síntese entre luz e sombra, entre iluminismo e romantis-
mo, mas aquele que mostrará que a modernidade se dará por esta cisão, inter-
valo ou sarjeta, onde o claro e o escuro convivem tumultuosamente a partir 
do que eles não conseguem conciliar, mas no qual obsessivamente insistem. 
Eis o investimento da psicanálise que, a partir desta cisão entre conscien-
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te e inconsciente, volta-se não mais para os significados em disputa, mas 
para o significante. Ora, não seria a postura tanto dos cientistas como a de 
Mary, neste universo povoado por um imaginário do século XIX, o sintoma 
da modernidade? O interesse científico e o desejo irracional dos cientistas 
relativos ao recato e à autoimposição de Mary? E tudo, devemos considerar, 
preenchido por hachuras, por traços, que insistem, que se repetem, e constro-
em formas a partir de sua inscrição no branco do papel, mas também por este 
espaço em branco entre um traçado e outro que toda hachura necessita para 
acontecer.
Contudo, as invenções da história em quadrinhos prosseguem pouco 
interessadas neste jogo no ínterim da modernidade dos próprios quadrinhos. 
Perante o investimento teórico, no olhar para as HQs, prevalece um certo 
delírio hegeliano da clarividência sintética da palavra, da forma e da função. 
Para Hegel, a espiral dialética um dia cessaria seu movimento ao alcançar 
o absoluto (HEGEL, 1997). É justamente a esta vontade de absolutizar, 
de fazer transcender a violência da forja de um conhecimento tornando-o 
uma verdade, que os investimentos sobre os quadrinhos parecem ceder. É 
pelas ruínas da “verdade” dos quadrinhos que a ele nos referimos até agora. 
Groensteen diz que seu “sistema dos quadrinhos será um recorte conceitual 
em que todas as realizações da ‘nona arte’ poderão encontrar seu lugar e 
ser pensadas uma em relação a outra” (2007:20, tradução minha). Apesar da 
modéstia inicial em assumir um recorte, sua atitude de logo depois pretender 
dar conta de “todas as realizações que poderão encontrar lugar” corresponde 
novamente a ceder ao absolutismo na busca de uma síntese final. Portanto, 
o que está em jogo não são os recortes conceituais, mas aquilo que todo 
sistema tenta esconder dos seus participantes: a invenção de sua essência. 
Por isso mesmo podemos associar quadrinhos e fotografia, como poderíamos 
fazer com qualquer outra coisa, pois é próprio da ontologia, que é em última 
análise a que se propõe a sintetizar algo, ser inventada. A pergunta que não 
cessa de toda crítica construída ao longo deste capítulo é: precisamos de uma 
essência, seja para o que for? Ou então, temos alguma capacidade de encon-
trar alguma essência? Se a primeira pergunta é pragmática, a segunda é a 
própria ontologia se encurralando a partir de uma busca da essência do que 
é uma essência. É por recusar esse jogo pouco frutífero que este capítulo se 
dispôs à tentativa de tornar visível a invisibilidade de uma forja.
Não há motivo para, ao dirigirmos nosso olhar e nossa leitura para 
os quadrinhos, buscar uma essência das HQs que possa sintetizar todas as 
HQs sob um único sistema. A teoria e a crítica da sarjeta que está sendo 
sinuosamente aos poucos evocada aqui não possui essa pretensão, não é uma 
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ferramenta com vontade de ser mais-do-que-uma-ferramenta, e provavel-
mente sequer pode dar conta de todas as HQs que existem ou das que ainda 
estão por existir. Trata-se, portanto, de uma invenção pura, que explora uma 
abertura e admite uma violação discursiva que nos possibilita dizer algo. 
Por isso, é preciso enfatizar a dificuldade de se definir um corpus para esta 
tese. Longe de querer me referir a todos os quadrinhos, ou mesmo a alguns 
quadrinhos, delimitados sob critérios icônicos, quero examinar a categoria 
quadrinhos, o seu bojo, a sua inventividade sendo posta à investigação a 
partir de uma operação discursiva interna. Metodologicamente, o que está em 
jogo é experimentar parte do veneno (o da categorização arbitrária) e fazê-
-lo circular nas veias desta tese, para então usá-lo numa dosagem adequada 
e assim almejar uma possível vacina. Esse procedimento poderá nos dar o 
direito de falar “os quadrinhos”, ainda que a categoria quadrinhos seja pouco 
a pouco corroída em seu interior. Nossa investigação sobre as HQs está 
apenas começando – e cabe agora nos debruçarmos sobre “os quadrinhos” e 
a relação que eles podem ter com a experiência.
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3  EXPERIÊNCIA PELOS QUADRINHOS
Na medida em que as histórias em quadrinhos foram demonstradas, 
no capítulo anterior, pela sua ferida, pela sua abertura que insiste no olhar, é 
necessário, a partir de agora, considerar com mais cuidado alguns modos em 
que essas aberturas se deram enquanto experiência. A experiência, que neste 
capítulo se desenvolverá nos quadrinhos, está sintonizada conceitualmen-
te com as investigações de Walter Benjamin. Essa aproximação por si só é 
problemática: Benjamin se ocupou justamente do problema do novo – aquele 
mesmo que identificamos nos quadrinhos – no apagamento do velho a partir 
de uma violenta supressão sempre renovadora que degeneraria qualquer 
possibilidade de experiência. A crítica de Benjamin, não por acaso, tem em 
vista o futurismo de Marinetti. Se com o futurismo temos um total compro-
metimento extasiado com o novo em detrimento da herança do velho no 
convite para que se queimem os museus, as bibliotecas e se admire a purifica-
ção que a guerra produz em escombros, com Benjamin a experiência é posta 
como um legado vital para a cultura humana, necessária para a sua sobrevi-
vência, sendo as mesmas ruínas na modernidade, em suas crises econômicas 
e guerras, a resguardar a centelha de uma experiência que a humanidade 
optou por incinerar. Desta forma, o conceito de experiência em Benjamin 
seria pontuado a partir da constatação de sua perda, do desaparecimento de 
sua história, da deterioração de uma tradição compartilhada pela humanidade 
e depois retomada e transformada a cada geração no prosseguimento de um 
espólio transmitido de pai para filho, de povo para povo. “Ficamos pobres. 
Abandonamos uma depois da outra todas as peças do patrimônio humano, 
tivemos que empenhá-las muitas vezes a um centésimo do seu valor para 
recebermos em troca a moeda miúda do atual” (BENJAMIN, 1994: 119).
Por tudo isso, soa como um contrassenso apostar numa experiência 
pelos quadrinhos com base na sua novidade já apontada. É célebre o exemplo 
de Benjamin de como os sobreviventes de guerra voltavam pobres de experi-
ências, silenciados, sem palavras possíveis para o que haviam vivenciado. 
Seria este tipo de palavra ausente aquela mesma da indefinição dos quadri-
nhos? Seriam as Histórias em Quadrinhos, enquanto seres da modernida-
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de, objetos dados a sujeitos incapacitados de terem experiências? Há algo 
de catastrofista nesse tipo de condução. Pois se a essência dos quadrinhos 
falta, isso não quer dizer que a experiência é, da mesma forma, impossibili-
tada. Aliás, como veremos, é justamente o contrário. Para tanto, selecionarei 
três experiências caras na história em quadrinhos: a da infância, a do horror 
e a do dispêndio. Estas três, como serão apresentadas, são singularidades, 
próprias da experiência, conforme proposta por Benjamin, porém possibili-
tadas a partir de condições que se disseminam pelas HQs. Assim sendo, se a 
infância, o horror e o dispêndio são experiências supostamente “coletivas”, 
somente o são na singularidade em que cada um tem sua própria experiência. 
Larrosa Bondía (2002, p. 21) dirá que a “experiência é o que nos passa, o 
que nos acontece, o que nos toca. Não o que se passa, não o que acontece, 
ou o que toca. A cada dia se passam muitas coisas, porém, ao mesmo tempo, 
quase nada nos acontece”. Somos todos, em potencial, sujeitos da experi-
ência, o que diverge é como estas experiências acontecem em cada um. Por 
isso, é possível olhar para as histórias em quadrinhos e identificar ao menos 
algumas experiências que se tornam possíveis no âmago deste tempo em que 
os quadrinhos nos acontecem.
3.1 INFÂNCIA
Para o senso comum, as histórias em quadrinhos ainda são coisa de 
criança. Durante o século XIX, segundo Groensteen (2009), as HQs eram 
destinadas aos adultos, inseridas, naquele momento, numa forte tradição 
caricatural. A predominância infantil viria somente no século XX, muito 
em função dos quadrinhos americanos. Contudo, isso é apenas parcialmen-
te verdadeiro. Max und Moritz, do alemão Wilhelm Busch, foi publicado 
originalmente em 1865. As travessuras dos dois meninos endiabrados foram 
bastante famosas, “seu sucesso internacional foi imenso, e se difundiu por 
toda a Europa – sendo inclusive o primeiro livro infantil estrangeiro publica-
do no Japão, em 1887. (...) Nos Estados Unidos também seria uma referência 
fundamental” (GARCÍA, 2012: 58). No Brasil, Max und Moritz sairia como 
Juca e Chico – História de dois meninos em sete travessuras, traduzida por 
Olavo Bilac. Indo da catarse da travessura infantil à punição severa civili-
zadora, Max und Moritz nos conta como o sadismo e a crueldade dos dois 
meninos que jamais aprendem nada se encerra ao terem seus corpos postos 
num moedor de carne e dados de comer aos gansos. Esse tipo de fabulação em 
muito repete as fábulas infantis que até hoje apresentam da mesma maneira 
imagens perturbadoras – João e Maria, Chapeuzinho Vermelho, entre outros. 
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Contudo, há aqui o elemento do humor. Este limiar entre malícia e inocência 
articulado pela distensão do humor será o que em grande parte atuará na 
primeira metade do século XX, com os quadrinhos sobre crianças sendo, na 
sua maioria, também quadrinhos para crianças, a despeito de seus temas mais 
adultos. Das diabruras inconsequentes dos Sobrinhos do Capitão, ao lúdico 
de Little Nemo in Slumberland, chegando na adultidade forçada de Annie – A 
Pequena Órfã1, os quadrinhos “inscreveram-se na corrente que fez da crian-
ça um assunto literário, começando com Émile de Rousseau.” (COUPERIE 
ET AL, 1970: 171). Algo que explicaria todo o investimento posterior da 
1 Talvez tenha sido justamente a sensação de uma adultidade estimulada e ao mesmo 
tempo reprimida que fez Harvey Kurtzman e Will Elder criarem, em 1962 para a 
Playboy, a HQ Little Annie Fanny (em paródia a Little Orphan Annie). Desta vez, 
Annie era uma sensual loira de seios fartos que sempre acabava nua, diferentemente 
da Annie original, uma criança casta como era de se esperar, mas que ao mesmo tempo 
participava de discussões sobre política, economia e valores morais.
Fig. 13 – Max und Moritz, de Wilhelm Busch
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pedagogia nas HQs, afinal direcionar os quadrinhos para a educação não era 
apenas uma forma de ajustar as crianças, mas de igualmente formar os pais 
naquilo que os educadores julgavam pertinente.
Contudo, há de se considerar também na infantilização dos quadri-
nhos a relação das HQs com os livros e revistas ilustradas. Max und Moritz se 
situa também nesse limiar, sendo a sucessão de desenhos acompanhados de 
versos – ou seriam versos acompanhados de desenhos? Ainda hoje é difícil 
estabelecer uma distinção clara de onde termina uma história em quadrinhos 
e onde começa um livro ilustrado. Groensteen (2013: 53) sugere, com base 
na sua solidariedade icônica, que as HQs articulam uma disposição, enquan-
to o livro ilustrado está mais interessado na composição. Pode ser uma boa 
distinção se pensada como um princípio de importâncias. Considerando 
que nas HQs a soma dos elementos pictóricos e textuais em uma história de 
múltiplos quadros é algo já naturalizado, torna-se mais relevante o trabalho 
na disposição destes elementos. Enquanto isso, no livro ilustrado a investi-
gação se concentra em como cum ponere, como pôr mais que um elemen-
to junto, partindo do princípio de uma divisão fundamental. Ainda assim, é 
uma perspectiva muito centrada num artista ideal ou num leitor engajado 
que facilmente pode apresentar exceções. Neil Cohn (2005), por sua vez, é 
mais taxativo ao situar a distinção destas duas tradições em um entendimento 
sociológico, literário e cultural independente da forma.
Seja como for, a instabilidade dessas definições servem para reforçar 
o quanto a vaga distinção entre história em quadrinhos e livro ilustrado pode, 
da mesma maneira, contagiar determinadas funções, dentre elas a da leitura 
voltada para a criança. Ainda assim, não podemos deixar de ter em vista 
que olhar para os quadrinhos e neles ver, de relance, um livro ilustrado diz 
mais sobre tal olhar do que sobre as HQs propriamente ditas. Afinal, perante 
um gibi igualmente poder-se-ia vislumbrar uma revista de caricaturas, algo 
que era mais costumeiramente voltado para o público adulto. Não por acaso, 
quando os quadrinhos ansiaram novamente um público mais adulto durante 
os anos 1960, um dos referenciais foi justamente a caricatura. No Brasil. isso 
é bastante significativo, a revista Balão, de 1972, ou O Bicho, de 1975, revis-
tas em quadrinhos auto-declaradamente adultas, não escondiam o quão tribu-
tárias eram d’O Pasquim (CIRNE, 1990). Portanto, a infantilidade ou não 
dos quadrinhos muitas vezes está mais nos interesses de uma vinculação do 
que numa questão formal ou temática. Inclusive, o infantilismo não raramen-
te ganha ares pejorativos, de qualificação dos quadrinhos como algo imaturo, 
pequeno, intelectualmente ingênuo. O que, a julgar pela popularidade de que 
os quadrinhos gozavam, era também uma forma de afirmar uma distinção de 
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classe. Aos adultos pobres, tão “tolos” quanto uma “criança”, que coubesse 
uma “arte infantil” barata em jornais e revistas.
Porém, diferentemente da caricatura e do livro ilustrado, foi muito 
forte nos quadrinhos a sua serialidade até o advento das graphic novels. 
Em grande parte, a infantilização das HQs está também na longevidade das 
séries, em que a criança acompanha a vida de seu personagem preferido até 
a vida adulta, muitas vezes introduzindo seus filhos nessa mesma narrati-
va. Com isso, fundamenta-se um culto à nostalgia como algo inerente às 
HQs. Diz Groensteen (2004: 20): “O slogan do semanário Tintin, o jornal 
dos jovens de 7 a 77 anos, não desencorajava os adultos, e mesmo os idosos, 
a abandonar um magazine concebido, em verdade, para leitores com idade 
entre 7 e 14 anos”, desde que se quisesse “voltar à infância”. No Brasil recen-
te, devido à enorme dificuldade que os títulos possuem para sobreviver, o 
único exemplo de amplitude nacional é o caso da Turma da Mônica, surgida 
no início dos anos 19602 . Nos EUA, o caso dos super-heróis é emblemático, 
inclusive pelas dificuldades inerentes a essa busca por diálogo com crianças 
e adultos. Nos últimos anos da década de 1930, quando Superman, Batman 
e companhia surgiram, os personagens ainda não possuíam uma identidade 
consolidada. Superman por vezes era engajado em questões sociais, Batman 
era tão sisudo e violento quanto o Sombra era no rádio. Mas durante os anos 
1940 e 50, a DC Comics direcionou seus personagens para o público infan-
til. Robin, o menino prodígio de 12 anos, que servia como elo de identi-
ficação da criança com o homem-morcego, surgiu exatamente em 1940. 
Contudo, nos anos 1960, o surgimento da Marvel Comics direcionou a narra-
tiva dos super-heróis a um eventual público formado também por adoles-
centes e jovens adultos. Isto é visível nos grupos e personagens: através do 
Quarteto Fantástico surgiam os problemas da vida em família, pelos X-Men 
a discussão permanente sobre a intolerância e o papel do jovem que tem seus 
poderes despertos na puberdade, e, principalmente, pelo Homem-Aranha, 
esta espécie de Robin sem Batman, destacando os dilemas corriqueiros e 
2 Mauricio de Sousa, em entrevista ao programa Altas horas, da rede Globo, comentou 
justamente esse envolvimento geracional com a Turma da Mônica. Na ocasião ele 
falava do lançamento da Turma da Mônica Jovem, em 2008, que apresenta os per-
sonagens adolescentes em estilo mangá emulando uma série de temáticas nipônicas 
populares no Brasil. Mauricio contou que o objetivo era atrair o público adolescente, 
que na infância havia lido a Turma da Mônica tradicional, mas que na adolescência 
a abandonava, retornando só quando se tornavam pais e liam novamente junto dos 
filhos. Turma da Mônica Jovem alcançou grande êxito mercadológico para a MSP 
(Mauricio de Sousa Produções), com tiragens de centenas de milhares de exemplares.
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de aceitação de um jovem adentrando 
a vida adulta. Isso tudo aliado ainda à 
aventura nos moldes antigos, como 
no caso de Capitão América, que fora 
resgatado das histórias dos anos 1940, 
e que, junto do Homem de Ferro, Hulk, 
Thor e os Vingadores, trazia também 
as ansiedades nacionais dos EUA na 
era Kennedy. Para não ficar para trás, 
a DC, ao longo dos anos 1960, procu-
rou suavemente “adolescentizar” seus 
títulos. Batman, por exemplo, no final 
da década, não contava mais com o 
Robin, que crescera e fora pra faculda-
de, assim como não morava mais numa 
mansão, mas numa cobertura no centro 
da cidade, e não possuía mais nenhum 
bat-veículo ou bat-caverna. Desta 
forma, nos anos 1970, as duas editoras 
estavam relativamente parecidas, inclu-
sive ousando em questões mais complexas. Na DC, na série de aventuras do 
Lanterna Verde e do Arqueiro Verde, por Dennis O’Neil e Neal Adams, entre 
1970 e 1972, são abordados temas como racismo, direitos indígenas e o vício 
em heroína de Ricardito, o parceiro mirim do Arqueiro Verde. Já na Marvel, 
em 1973, acontecia a morte de Gwen Stacy – principal personagem femini-
na das histórias do Homem-Aranha. Lançada da ponte George Washington 
por um vilão, ela acabaria morrendo apesar da heroica tentativa de resgate 
do Homem-Aranha, que mesmo tendo a alcançado com sua teia, não teria 
evitado o impacto que lhe quebrou seu pescoço. Esse tipo de abordagem iria 
se intensificar ainda mais a partir dos anos 1980, havendo o investimento não 
apenas em mais sexo e violência, mas também na valorização da cronologia, 
do passar do tempo para os super-heróis3. “Não que os comics tenham se 
tornado mais adultos, mas se viram obrigados a crescer com seus compra-
3 Nos quadrinhos como um todo, o caso sempre paradigmático é Gasoline Alley, de 
Frank King, publicada originalmente nos jornais em 1918 e até hoje em andamento. 
Nesta história em quadrinhos, Walt e seu filho adotivo Skeezix crescem e envelhecem. 
“Não é que Gasoline Alley só explore a via da continuidade, do relato do transcurso do 
cotidiano, mas poderíamos dizer que faz dele seu próprio tema central.” (GARCÍA, 
2012: 84).
Fig. 14 – A morte de Gwen Stacy, 
de Conway e Kane.
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dores” (GARCÍA, 2012: 193, 194). Hoje, os super-heróis ainda possuem um 
apelo grande com as crianças, contudo, é perceptível o quanto as histórias em 
quadrinhos de super-heróis não as visam mais, lançando aos pais, que viram 
suas HQs amadurecerem, o desafio de repassarem o hábito, embora com as 
dificuldades inevitáveis dos assuntos menos inocentes e da cronologia não 
raramente complicada4.
Outra hipótese da infantilidade dos quadrinhos reside também nas 
temáticas que as HQs no século XIX e início do XX se prestaram em suas 
séries. Groensteen (2004) destaca três gêneros: (1) as histórias de viajantes, 
(2) a fantasia (e a ficção científica) e (3) o humor, a bobagem e as tolices de 
todo tipo. Estes três gêneros possuiriam uma íntima relação com as crianças, 
ou, novamente, com o culto à infância, ao tempo lúdico, de viagens, fanta-
sias e humor inocente. Já para Serge Tisseron (apud GROENSTEEN, 2013), 
em Psychanalyse de la bande dessinée, é a partir de um leiaute regular, tão 
comum nos quadrinhos infantis, que a psique infantil ainda não estabiliza-
da encontra uma necessária ordem e reiteração por meio da sucessão dos 
quadros. Porém, Groensteen (2013) pontua que se assim simplesmente 
fosse, a imensa maioria dos livros ilustrados pouco despertariam a atração 
da criança.
O que é interessante em todas essas observações sobre a infância 
nos quadrinhos é o que elas insinuam em paralelo sem dar muita ênfase. Na 
medida em que o gozo infantil estaria triunfante nos quadrinhos, coinciden-
temente no período de sua maior popularidade, é lançada, discretamente, a 
4 Cabe aqui um breve relato pessoal. Em 1990 eu tinha 6 anos. Embalado pelo filme 
Batman, de Tim Burton, pedi para minha mãe comprar uma revista em quadrinhos. 
Era tudo muito confuso para mim. A história começava com o Alfred, o mordomo, 
numa crise pessoal segurando um revólver. Depois, aparecia um ajudante do Bat-
man, vestido de azul numa moto, que não era o Robin. Havia também um assassinato 
sangrento por uma rajada de metralhadora, o flashback do que parecia ser o Robin, 
mas espancado pelo Coringa com um pé-de-cabra e, no final, esse mesmo herói azul 
desconhecido segurava um uniforme de Robin. Para completar, a história estava “in-
completa” – na verdade em andamento, não terminava naquela edição. A confusão foi 
tanta que eu não pedi nenhuma outra edição. Somente em 1998, ou seja, com 14 anos, 
comecei a colecionar a revista mensal do Batman, já tendo lido em publicações sobre 
quadrinhos que havia mais de um Robin e que o primeiro virara o herói Asa Noturna 
(o tal ajudante azul de moto), o segundo Robin fora morto pelo Coringa, conforme 
aquele flashback, e já estávamos no terceiro Robin (atualmente estamos no quarto, 
um Robin de 8 anos de idade, filho desconhecido do Batman, um psicopata treinado 
por assassinos). Apesar disso tudo, vale dizer, Batman é um dos personagens com a 
cronologia menos complicada. O mesmo não pode ser dito, por exemplo, dos X-Men.
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hipótese de que, em sua raiz, infantilidade e popularidade estariam fatalmen-
te associadas. Pois, é preciso levar em conta que
a reconquista dos leitores adultos – iniciada nos anos 
1960 pela France Soir, Pilote, Hara-Kiri, Charlie Heb-
do, Chouchou, e Charlie Mensuel, tanto quanto pelo 
inovador editor Eric Losfeld – é finalmente realizada 
em 1972 quando Gotlib, Bretécher e Mandryka lançam 
L’Echo des Savanes, a primeira revista em quadrinhos 
“somente para adultos”. (GROENSTEEN, 2009: 4, 
tradução minha).
Da mesma forma, nos EUA, essa ruptura se dá no cenário under-
ground da mesma época, principalmente através da revista mais emblemáti-
ca do período, a Zap Comix, de 1968, que traz debochadamente na capa da 
primeira edição “Fair warning: for adult intellectuals only”. Portanto, num 
movimento irregular, mas progressivo, os quadrinhos ocidentais passam, na 
segunda metade do século, a ter pretensões autorais, literárias e artísticas 
sintonizadas com um público mais adulto, algo que até então era raro. Essas 
revistas, com poucas exceções, não possuíam grandes tiragens, porém alcan-
çavam um público mais seleto e interessado em maiores liberdades ou sofis-
ticações nos quadrinhos (MILLER, 2007; GARCÍA, 2012). Essa segmenta-
ção no caso americano é bastante visível na mudança estrutural do próprio 
mercado. Muitas das revistas em quadrinhos undergrounds eram vendidas em 
head shops, lojas de bugigangas hippie, que compravam os exemplares sem 
direito a devolução, um sistema completamente diferente das bancas, onde o 
pagamento pela revista é feito no ato da compra pelo consumidor e ficando 
o vendedor com uma porcentagem e retornando os exemplares não vendidos 
para a distribuidora. Esse modelo alternativo de venda do underground foi o 
germe para o direct market, que surgiria nos anos 1970 e se consolidaria nos 
anos 80 para as grandes editoras de quadrinhos. Com o tempo as distribuido-
ras venderiam quase que exclusivamente para comicshops a tiragem preci-
sa, pois a quantidade das revistas impressas seria determinada com base nas 
solicitações dos comerciantes que não teriam direito à devolução. Com isso, 
um ciclo se fechava: as revistas em quadrinhos, surgidas nos anos 1930, de 
forma a se autonomizarem com relação aos jornais, iriam progressivamente, 
com o direct market romper o último vínculo que possuíam com o jornalismo 
através do ponto de venda. Se isso indiretamente forçou uma autonomia, da 
mesma forma abdicou da popularidade de que os quadrinhos gozavam – o 
leitor ocasional seria cada vez menos visado, dirigindo as HQs para uma 
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comunidade de entendidos. Embora, é preciso lembrar, o caráter popular dos 
quadrinhos já estivesse ameaçado – e para muitos, perdido – desde que, nos 
anos 1960, a televisão se tornara a mais nova substitutiva “comunicação de 
massa”, tumultuando o título que os quadrinhos partilhavam com o cinema 
sem maiores problemas. (GARCÍA, 2012).
Ainda assim, todas estas explicações mercadológicas não descartam 
ou dão resposta à hipótese que vincula infantilidade com popularidade. Pois 
mesmo que se partisse da suposição de que a televisão teria roubado grande 
parte do público infantil dos quadrinhos, o que forçaria as HQs a diminuírem 
suas tiragens e visar o público adulto, isso não explica os anseios por um 
quadrinho mais adulto terem nascido justamente em lugares pouco ligados às 
preocupações com o negócio quadrinhos, tais como o underground e o alter-
nativo. Da mesma forma, as revistas em quadrinhos passavam por problemas 
econômicos nos EUA desde a segunda metade dos anos 1950 (GARCÍA, 
2012), o que não havia provocado naquele momento o abandono da ênfase 
infantil. Em resumo, a causalidade insistida coloca uma questão circular: 
os quadrinhos ansiaram abandonar a infância por terem se tornado menos 
populares, ou se tornaram menos populares por abdicarem do infantil? É 
preciso olhar para fora: a busca pelos quadrinhos adultos e sua recusa a uma 
infantilidade estavam mais ligadas aos anseios da geração dos anos 60, daqui-
lo que a arte e a academia ressonavam sobre os quadrinhos naquele momento. 
Mas isso ficará para o próximo capítulo; neste momento, o que nos interessa 
investigar de forma mais apurada é essa obscura relação entre a infância e o 
popular. Ao que chegaremos, desde já adianto, será a experiência.
Apesar de todas as explicações da infantilidade nos quadrinhos, a 
experiência infantil pelos quadrinhos até aqui não foi sequer esboçada. 
Conforme Giorgio Agamben (2012), é preciso distinguir a experiência do 
experimento tanto quanto do conhecimento. A experiência, como posta 
nos termos benjaminianos, seria algo perdido para o sujeito desde o advento 
da filosofia e da ciência moderna. Na medida em que passamos a confiar 
mais no experimento como aquilo-que-está-fora do homem, ou seja, em seus 
instrumentos e números, a experiência como potência, abertamente aquilo-
-que-nos-acontece, é relegada ao mero terreno das impressões de pouco 
valor ou delirantes. Do ter experiências passamos ao fazer experimentos. O 
experimento, em sentido antagônico à experiência, como algo externo, verifi-
cável, poderá então se traduzir em verdades que independem da existência do 
homem. Neste ponto específico passa a surgir o conhecimento, como salto 
transcendental do próprio humano, como se o homem fosse capaz de falar 
de um lugar que não fosse o de sua própria percepção ou memória. “O sujei-
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to transcendental não é outro senão o “o locutor” e o pensamento moderno 
erigiu-se sobre esta assunção não declarada do sujeito da linguagem como 
fundamento da experiência e do conhecimento” (AGAMBEN, 2012: 57). A 
máxima cartesiana “penso, logo existo” é o corte simbólico desta incursão na 
modernidade: pois articula a existência e o pensamento a respeito dela pela 
fundação do eu; isto é, eu penso, eu existo, mas o que vincula ambos? O 
logos, etimologicamente palavra, mas que também será razão. Em resumo, 
podemos dizer que o pensamento moderno substituirá a experiência pelo 
experimento na fundação do conhecimento (e do homem) no momento em 
que argumentar que o sujeito da linguagem eu é capaz de articular externa-
mente a si mesmo uma verdade.
É possível contra-arguemntar o tom apocalíptico de Agamben, contu-
do, o que nos interessa em particular nesta história de oposição entre experi-
ência e conhecimento é o lugar onde o autor enxergará uma sobrevivência 
da experiência na modernidade. Na experiência de outrora, a hora da morte 
era seu acontecimento máximo, o lugar onde o sujeito experimentaria aquilo 
que só pôde acontecer com ele (a sua própria morte). Diferentemente, no 
pensamento moderno, a experiência encontrará morada em outro lugar: na 
medida em que é o sujeito da linguagem que articula a supressão da experi-
ência pelo experimento, a experiência originária se situará antes do sujeito da 
linguagem. Portanto, é na infância do homem, na in-fância, etimologicamen-
te sem-fala, que a experiência resistirá.
Como infância do homem, a experiência é a simples 
diferença entre humano e linguístico. Que o homem 
não seja sempre já falante, que ele tenha sido e seja 
ainda in-fante, isto é a experiência. (...) Pois o próprio 
fato de que exista uma tal infância, de que exista, por-
tanto, a experiência enquanto limite transcendental da 
linguagem, exclui que a linguagem possa ela mesma 
apresentar-se como totalidade e verdade. (AGAM-
BEN, 2012: 62).
A infância estabelece uma cisão entre língua e discurso. 
Diferentemente dos animais, que já nascem em sua própria língua e assim 
se mantêm em toda sua vida, o homem adentra na língua na medida em que 
precisa cindi-la como discurso. Assim sendo, é onde a linguagem falha na 
pretensão de fazer experiências, somente nos restando ter experiências, no 
intervalo (ou sarjeta) entre língua e discurso, que a experiência se reafirma-
rá como aquilo-que-nos-acontece, mas em toda sua dimensão singular, em 
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toda sua potência. O que essa experiência da infância pode nos dizer sobre a 
experiência relativa aos quadrinhos é a grande questão.
Conforme já vimos, na modernidade, a história em quadrinhos foi de 
longe a arte que mais se relacionou com a infância, enquanto temática, públi-
co ou mesmo leitura. No cinema, na fotografia ou na fotonovela esse mesmo 
fenômeno não se deu com tanta intensidade, muito menos nas vanguardas, 
cabendo talvez abrir um parêntese somente aos jogos eletrônicos, embora 
por menos tempo – afinal, a infância nos quadrinhos foi predominante por 
meio século. Da mesma forma, conforme já vimos, foram os quadrinhos, 
mais que seus colegas, a caírem numa indefinição essencial, de nome, forma 
e função – ou seja, a história em quadrinhos aconteceu independentemente 
do discurso articulado sobre ela, que ainda falta. Por fim, foi justamente nesta 
duração em que se deu a infância nas HQs que os quadrinhos gozaram de 
maior popularidade e, proporcionalmente, de menor legitimidade perante a 
academia e a arte. Mais do que isso: tanto para a academia quanto para a arte, 
os quadrinhos foram praticamente invisíveis – como ainda são na maioria 
das vezes. Invisibilidade esta da ordem do inverificável, daquilo que simples-
mente não se dá a ver lá fora, irredutível ao discurso.
Ora, não estamos falando o tempo todo de experiência? Os quadri-
nhos, a rigor infantis (sem fala), se insinuam de alguma forma como o lugar 
daquilo-que-nos-acontece, daquilo que temos, a partir de uma possibilida-
de coletiva (a popularidade dos quadrinhos) que se dá na singularidade da 
experiência (a infância pelos quadrinhos).  Não que todo acontecimento 
popular produza experiências, contudo, essa popularidade se dá pela infância 
no seu sentido mais amplo justamente na inexistência daquilo-que-está-fora, 
na insuficiência do fazer experimentos de definição, função ou legitimação, e 
acontecendo mesmo assim na antecipação do discurso – tudo isto nos dá algo 
de experienciável. Em resumo, no que os quadrinhos não se dão a conhecer 
ou a se fazer experimentos confiáveis é onde, com a infância e pela populari-
dade, a experiência pode acontecer.
Da mesma forma, é a infância que, pela história em quadrinhos, será 
uma experiência em potencial. Pois se de um lado Max und Moritz, Os sobri-
nhos do Capitão ou Buster Brown nos apresentam a infância na sua forma 
selvagem, travessa e vinculada ao anedotário popular, também é pela infância 
que os quadrinhos buscam maior rebuscamento e imaginação, como é o caso 
de Little Nemo. Não tão popular quanto as anteriores, mas ainda assim de 
grande circulação, a história do menino Nemo, de Winsor McCay, que toda 
noite adentra o mundo dos sonhos e sempre acorda no último quadro (muitas 
das vezes caindo da cama), foi publicada entre 1905 e 1914, e depois de 1924 
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Fig. 15 – Little Nemo in Slumberland, de Winsor McCay (2000: 16).
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a 1926. Muito valorizada posteriormente quando se buscou no passado das 
HQs os precursores de uma “artisticidade”, Little Nemo, com sua sofisticação 
gráfica e criatividade, herdava consigo a tradição simbolista, inseria-se na 
art-nouveau e prenunciava algumas das afeições do surrealismo.
Na página ao lado, uma das primeiras, vale notar não só a sofisti-
cação do leiaute, mas também o imaginativo que trabalha os elementos – 
ou seja, aquilo que dá imagens em ação para as imagens já acostumadas a 
serem tão somente representações. É o caso da cama, que mais do que uma 
cama é um objeto voador, ameaçador, que na segunda tira vai da sua sombra 
projetada até a violência com que rompe o telhado, terminando como algo 
etéreo que se desmancha no ar. Da mesma forma, a boca deixa de ser tão 
somente a antropomorfização simpática da Lua para ser um perigo obscu-
ro, oculto, um vazio sem dentes, que quase esmaga Nemo ou o aprisiona. 
Por fim, a queda do lunático, que é a da Lua mas também é a da cama. 
A imagem em ação, imaginação, é um dos lugares por onde a experiência 
passa. Comentando a mediação entre o sensível e o inteligível que a imagi-
nação propicia, Agamben (2012) alude ao xamanismo, a esta sabedoria pelo 
sonho enquanto um aprendizado que só tem utilidade se potencializado pela 
experiência onírica. Little Nemo nos dá, assim como as outras crianças mais 
peraltas, a imaginação de uma experiência prévia ao discurso, uma língua 
que da travessura à imaginação ainda não constituiu seu falante no mundo 
da civilidade e da razão. Quando nos quadros finais onde as crianças são 
castigadas ou Nemo simplesmente cai, aquilo a que assistimos é a queda 
na própria linguagem, no discurso, em que a infância acaba e a experiência 
deixa de ser algo que simplesmente se tem para ser reduzida, pelo valor do 
aprendizado, castigo e esclarecimento, a algo que fizemos.
Esta tradição nos conduz até Calvin & Hobbes – Calvin e Haroldo, no 
Brasil. De 1985 a 1995, a popular tira de Bill Watterson consegue conciliar as 
travessuras e a imaginação de forma que a experiência da infância nos quadri-
nhos se torna seu princípio fundamental. Hobbes, um tigre de pelúcia para 
os outros, é um verdadeiro tigre falante para Calvin – a experiência de sua 
amizade, tônica de toda a série, é algo que se pode somente ter, sendo perdi-
da caso seja coloca-la à prova. Da mesma forma, as travessuras de Calvin 
se concentram na própria transformação do mundo dos adultos. Geralmente 
tidos como nocivos para a inocência infantil, e que em personagens como 
Mafalda, de Quino, sempre foram alvos de uma crítica direta, Calvin não 
declara abertamente uma guerra contra o mundo adulto, nem parece se sentir 
muito incomodado por ele. Evidentemente, o garoto odeia deveres de casa, 
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tomar banho e cumprir uma série de obrigações da “boa conduta”, mas, ao 
mesmo tempo, adora filmes adultos, atividades perigosas ou violentas.
Crianças que querem fazer coisas de adultos sem deixar de serem 
crianças – em outras palavras, que querem ter a vivência da língua sem a 
articulação do discurso que lhe dá o seu devido lugar no mundo adulto. 
Calvin experiencia o próprio acontecimento sem qualquer pretensão de isso 
vir a ser um conhecimento adquirido. Pelo contrário, o conhecimento fracas-
sa restando a experiência como algo que se tem, mas nunca que objetivamen-
te se faz. Isso se dá, por exemplo, na tira onde o pai de Calvin lhe dá uma 
moeda tentando ensinar-lhe o valor do dinheiro.
Da mesma forma, no fragmento de página seguinte, Calvin e Haroldo 
experienciam a guerra justamente quando ficam em silêncio no penúltimo 
quadro, fazendo da experiência da guerra o silêncio dos mortos e também dos 
vivos que dela retornam empobrecidos a ponto de nada restar depois, a ponto 
de a “brincadeira” acabar.
Fig. 16 – Calvin e Haroldo, de Bill Watterson (2010: 15). 
Fig. 17 – Calvin e Haroldo, de Bill Watterson (2010: 50). 
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Fig. 18 – Calvin e Haroldo, de Bill Watterson (2010: 62).
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A infância na história em quadrinhos nos mostra, no percurso de um 
século, de Nemo a Calvin, a abertura de uma experiência que resiste5.1 Ao 
contrário dos investimentos que querem a adultidade dos quadrinhos como 
sinônimo de incursão no valor estético – conforme veremos, no próximo 
capítulo, na invenção de sua artisticidade na segunda metade do século 
XX –, a infância responde como um acontecimento – ou seja, como algo 
sem discurso articulado. Contudo, poder-se-ia argumentar que na primeira 
metade do século XX havia, sim, um discurso sobre os quadrinhos, voltado 
principalmente à influência das HQs na formação da criança. Porém, este 
discurso, longe de ser articulado, está mais para um balbucio ou um urro 
de horror contra um objeto cuja principal ameaça reside justamente naquilo 
que não conhecemos. É sobre a experiência de horror em ressonância com a 
infância que devemos agora nos voltar.
3.2 HORROR
Desde que a história em quadrinhos passou a se ocupar da infância 
no início do século passado, o lugar de seu acontecimento era partilhado 
pelos adultos (no caso dos jornais nos EUA), ou sua destinação à criança em 
muito passava pela busca da aprovação do adulto (caso das revistas ilustradas 
francesas e brasileiras). A brasileira O Tico-Tico, de 1905, se apresentava 
como “O Jornal das Crianças”, o que, numa linguagem publicitária, se dirige 
muito mais para o adulto que deve reconhecer nela um objeto a ser adquirido 
para a criança. Algo bastante diferente da publicidade infantil ainda muito 
comum nos dias de hoje onde a mesma frase, visando tão somente dialo-
gar com as crianças, provavelmente diria “O Seu Jornal!”. Foi justamente a 
partir do momento em que os quadrinhos passaram a participar do mundo das 
crianças sem a tutela dos adultos que os problemas começaram. Isso é muito 
claro nos EUA, onde o principal incômodo estava nas revistas em quadri-
nhos. Surgidas nos anos 1930, ao longo dos anos 40, principalmente com a 
explosão dos super-heróis, os gibis foram cada vez mais voltados especifica-
5 Poderíamos incluir Mafalda de Quino, Titeuf de Zep, Nancy de Ernie Bushmiller, 
Luluzinha de Marge e posteriormente John Stanley, O Menino Maluquinho de Ziral-
do, alguns personagens de Mauricio de Sousa, entre tantos outros. Cabe reproduzir 
a experiência um tanto melancólica de Umberto Eco sobre Peanuts: “as crianças de 
Schulz não são o instrumento malicioso para contrabandear os nossos problemas de 
adultos; esses problemas são nelas vividos segundo os modos de uma psicologia in-
fantil, e justamente por isso nos parecem tocantes e sem esperança, como se de repen-
te reconhecêssemos que os nossos males poluíram tudo na raiz” (2008: 287).
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mente para o público infanto-juvenil, embora pesquisas anteriores aos anos 
1950 já mostrassem que o perfil do leitor de HQs era muito mais heterogêneo 
do que se supunha, fosse em faixa etária, fosse em sexo (COUPERIE ET 
AL, 1970; JONES, 2006). Seja como for, no pós-guerra, com a decadência 
dos super-heróis que não pareciam mais tão importantes, foi o sucesso dos 
quadrinhos de horror que, a reboque, mantiveram viva a tradição de histó-
rias de crime, guerra e ficção científica. Também foi logo depois do fim da 
2ª Guerra Mundial que apareceram as revistas em quadrinhos românticas. 
Young Romance, de 1947, trazia na capa o aviso “Designed for the more 
adult readers of comics”, contudo, as tramas de moças sofrendo por amor, 
defendendo sua reputação ou em busca de um bom partido pareciam aludir 
ao “adulto” mais como fetiche do que exatamente como público-alvo, visan-
do adolescentes ou jovens adultas. Na França, apesar do hiato da Segunda 
Grande Guerra, desde os anos 1930 já vinha ocorrendo uma massiva proli-
feração de revistas em quadrinhos americanas (MILLER, 2007), enquanto 
no Brasil dos anos 1930 aos 50 ocorria uma grande expansão do mercado, 
na sua imensa maioria também de HQs americanas (JUNIOR, 2004). Isso 
trouxe não só o problema da criança e do adolescente lendo algo que os 
pais não conheciam, mas também o de ler algo quase que exclusivamente 
de uma nação estrangeira. De um problema de educação familiar partíamos, 
então, para uma ameaça da soberania nacional. Algo semelhante se deu na 
Austrália, no Canadá, na Grã-Bretanha, na Alemanha, no Japão, na Coréia 
do Sul, em Taiwan e nas Filipinas. “Quando as reações contra os quadrinhos 
ocorreram no final dos anos 1940 e início dos 1950, os países envolvidos 
experimentaram um fenômeno similar – os problemas eram basicamente os 
mesmos, como eram os agentes, os métodos de manejo das controvérsias, e 
as soluções.” (LENT, 2009: 73, tradução minha).
O estudo sobre os malefícios dos quadrinhos nas crianças passou a ser 
o objeto de todo um segmento da sociedade que buscava estofo intelectual 
para exigir dos autores, das editoras ou do estado uma postura diferente. O 
psiquiatra alemão radicado nos EUA Fredric Wertham acabou se tornando o 
grande nome das campanhas antiquadrinhos. Em 1954, seu livro Seduction of 
the Innocent não pouparia ninguém, revistas em quadrinhos de horror, crime, 
românticas ou super-heróis eram todas degeneradoras da infância, causando 
preguiça intelectual e estimulando a delinquência juvenil. Muito se menciona 
Wertham nos dias de hoje como o responsável pela acusação da homossexu-
alidade de Batman e Robin, assim como pela sugestão de que seria apropria-
do ao comportamento violento do Superman que seu “S” no peito fosse 
um “SS”, em referência à polícia nazista. Contudo, Wertham debruçou-se 
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principalmente sobre os quadrinhos de horror da EC (Entertaining Comics). 
Tales from the Crypt, The Vault of Horror e The Haunt of Fear eram revistas 
muito populares da EC Comics, sua estrutura episódica em poucas páginas, 
com finais surpresas e a introdução e conclusão de um anfitrião (respectiva-
mente, the Crypt Keeper, the Vault Keeper e the Old Witch) acorrentou toda 
uma legião de fãs. O horror não era brando, valendo-se de violência, asco e 
não rara erotização da mulher em perigo de morte. Evidentemente, em pleno 
macarthismo quando uma moral americana precisava ser inventada e reafir-
mada, isso não passaria incólume. O senado americano, pelo subcomitê para 
delinquência juvenil, realizou, entre abril e junho de 1954, audiências sobre 
as influências para a infância dos quadrinhos de crime e horror, contando com 
a presença de Wertham. Apesar das duras críticas, o subcomitê não encon-
trou nenhuma prova contundente que vinculasse os quadrinhos à delinquên-
cia juvenil, da mesma forma não tinha o intuito de adotar qualquer censura, 
cabendo mais dar uma resposta às pressões que surgiam de associações da 
moral e bons costumes, e, ao estilo americano liberal, muito discretamente 
fazer pesar a sugestão de que o setor de quadrinhos deveria buscar uma auto-
-regulamentação (LENT, 2009; GARCIA, 2012). Assim surgiria, no mesmo 
ano, o Comics Code Authority criado pela Comics Magazine Association of 
America para autocensurar as revistas em quadrinhos. Procurando evitar o 
terror, o crime, a violência, o erotismo, toda sorte de eventual influência para 
o mal-comportamento juvenil e uma visão pessimista de mundo, o Comics 
Code foi redigido visando principalmente os quadrinhos de horror.
Entretanto, nem todas as editoras se submeteram à dis-
ciplina. A Dell, a maior editora do momento, graças 
aos personagens da Disney, quis se afastar do resto 
da indústria, pois acreditava que seus gibis eram in-
tocavelmente saudáveis e que os editores sob suspeita 
só queriam se refugiar sob o manto do seu prestígio. 
Gilbertson, o editor da Classics Illustrated, também se 
recusou porque continuava afirmando que suas adap-
tações dos clássicos não eram HQs. A terceira e mais 
significativa ausência foi a do rebelde Bill Gaines e 
sua EC Comics. (...) Entretanto, ao se negar a aceitar o 
novo Comics Code de autocensura e, portanto, ao não 
levar o selo de aprovação na capa, muitos pacotes de 
suas novas coleções foram devolvidos sem ao menos 
serem abertos. (GARCÍA, 2012: 156).
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De todos os títulos da EC tão somente se manteria a revista de humor 
MAD, que mudou do formato comic book para magazine em 1955, de forma 
a burlar o Comics Code6.2 Apesar de o caso americano ter ganhado maior 
destaque, dado o tamanho de sua produção, outros países ainda nos anos 
1940 já haviam censurado quadrinhos que pudessem representar alguma 
ameaça às crianças, em destaque as histórias de horror, como é o caso da 
Grã-Bretanha (LENT, 2009) e da França (MILLER, 2007). Da mesma forma, 
ainda em 1949, o senado do Canadá investigaria as histórias em quadrinhos 
enquanto que países como Alemanha, Austrália, Filipinas, Coréia do Sul e 
Taiwan, na primeira metade dos anos 1950, adotariam um código de autocen-
sura, às vezes só antecipando uma medida governamental, como foi o caso 
dos dois últimos (LENT, 2009). As campanhas anti-quadrinhos fora dos 
EUA também propiciaram a improvável aliança de setores da igreja católica 
com outros dos partidos comunistas. Isso se deu na Grã-Bretanha, França 
e Austrália. Conforme vimos no capítulo anterior, os quadrinhos em muito 
foram sinônimos de propaganda da nação americana. Portanto, em tempos 
de guerra fria, era comum existir dentro do próprio comunismo a cisão 
entre aqueles que rejeitavam as HQs como sinal de entretenimento escapis-
ta burguês com função dogmática dos valores de uma nação imperialista e 
aqueles que acreditavam que, com determinadas alterações temáticas, era 
possível se aproveitar do potencial popular e de aceitação dos quadrinhos 
nas classes mais baixas7.3 Seja como for, comunistas, católicos e moralistas 
6 Trata-se apenas de uma especulação, porém é plausível imaginar que se não tivesse 
acontecido uma restrição tão drástica aos quadrinhos de horror, hoje pouco ou nada 
saberíamos dos super-heróis. Foi justamente a extinção dos quadrinhos de horror na 
segunda metade dos anos 1950 que permitiu a Marvel Comics explorar as ainda per-
mitidas aventuras de super-heróis, revitalizando o gênero no início dos 60 e forçando 
a DC Comics a igualmente se atualizar. Considerando o quanto os super-heróis são 
fortemente associados aos quadrinhos, se expandindo da indústria de brinquedos à 
Hollywood, é um exercício bastante difícil contemplar como seria o imaginário sobre 
os quadrinhos (e super-heróis) nos dias de hoje caso a tradição das HQs de horror não 
tivesse sido interrompida. O que, da mesma forma, faz pensar como o horror teria 
forjado gerações de leitores e mudado a história dos quadrinhos.
7 Na França essa contradição é visível. Ao mesmo tempo em que o comunista historia-
dor do cinema Georges Sadoul era intransigente com as histórias em quadrinhos em 
1938 (GROENSTEEN, 2009), em 1942 eram publicados quadrinhos na Le Jeune Pa-
triote de tendências comunistas. Este periódico viria a se chamar Vaillant em 1945, e 
em 1969 se tornaria a célebre revista em quadrinhos Pif Gadget, sendo publicada pelo 
partido comunista. Esse racha estre comunistas também se reflete no brasileiro Moacy 
Cirne, que em seus livros deixa transparecer seu incômodo com um marxismo mais 
intolerante. De qualquer forma, a crítica de que o marxismo não consegue abordar a 
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americanos estavam unidos no projeto comum que era zelar pela infância 
contra a ameaça quadrinizada.
A seguinte citação é representativa de muitas outras e 
é tomada de uma edição especial da revista do parti-
do comunista Enfance, impressa em 1954: “Sob todos 
os aspectos (os quadrinhos) são extremamente exces-
sivos, tanto em expressão verbal quanto em represen-
tação gráfica. Essas cores berrantes, rostos retorcidos, 
em ódio ou terror, esta sensualidade, este envolvimento 
ansioso, tudo fala para a imaginação da maneira mais 
brutal, tudo é sugestivo e evocativo...” (GROENS-
TEEN, 2009: 6, tradução minha).
No Brasil, no final dos anos 40 e durante toda a década de 50, fosse 
por políticos como o deputado federal Armando Leite, fosse por jornalistas 
como Carlos Lacerda, os quadrinhos eram frequentemente alvos de campa-
nhas de moralização e restrição de sua veiculação. Em 1961, durante o gover-
no do presidente Jânio Quadros, surgiria o código de ética dos quadrinhos 
publicados no Brasil. O termo de compromisso de obediência ao código
foi assinado na sede da Record, na última semana de 
julho de 1961 pelos seguintes editores: Adolfo Aizen, 
pela Ebal; Rubens de Oliveira, representante de Ro-
berto Marinho, pela RGE; Manuel de Lopes de Olivei-
ra, pelas edições O Cruzeiro, dos Diários Associados; 
Victor Civita, pela Abril; e Alfredo Machado, pela dis-
tribuidora Record (...) Os editores resistiram por anos 
à ideia de importar um dos muitos códigos de auto-
-regulamentação criados em vários países para restrin-
gir o conteúdo de suas revistas. Aizen foi o único a 
tomar uma medida semelhante, em 1954, ao criar “os 
mandamentos das histórias em quadrinhos”. (JUNIOR, 
2004: 345-346).
O código brasileiro, da mesma forma que o americano, também se 
voltaria contra o horror em nome da moral e dos bons costumes. Da mesma 
arte sem que acabe sempre deslizando para uma ética da cultura, no caso dos quadri-
nhos e suas disputas, se mostra procedente. Mais sobre as distinções entre cultura e 
arte no próximo capítulo.
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forma, se o código americano visava a EC Comics, o brasileiro tinha alguns 
alvos definidos, como as editoras La Selva e Outubro, havendo aí o agravan-
te de serem editoras que publicavam quadrinhos brasileiros, engajadas na 
nacionalização das HQs. O Brasil possui longa tradição em quadrinhos de 
horror: A garra cinzenta, de 1937, viria ser republicada no México, França e 
Bélgica; em 1951 surgiria a longeva revista O terror negro, sendo acompa-
nhada por dezenas de títulos de horror como Mundo de sombras, Noites de 
terror, Gato preto, entre outros, que, com a escassez de revistas americanas 
do gênero após o Comics Code, abririam, no final dos anos 50, espaço para os 
quadrinistas situados no Brasil. Já em 1978 seria publicada a cultuada revista 
Spektro, e, no início dos anos 80, as revistas Mestres do terror e Calafrio, 
para citar somente algumas das mais duradouras que contavam com a parti-
cipação de brasileiros.
Da constituição do gênero à sua proibição, estamos sempre circundan-
do a tríade horror, popularidade e infância. Se, conforme vimos, a infância 
dos quadrinhos articulou em sua popularidade uma centelha de experiên-
cia, a participação do horror nos conduz a uma nova dimensão. Antes de 
tudo, é preciso responder: existe uma experiência de horror? Insisto no termo 
horror, ao contrário de terror, pois o terror, aquilo que é terrível, soa como 
algo mais discursivamente constituído, um julgamento de valor mais bem 
definido, diferentemente de horror, cujo sentimento se dá no âmago, acontece 
no silêncio ou no grito, sempre antes da possibilidade de se dizer algo. Ou 
seja, o terrível nós acusamos em fala, enquanto que diante do horrível apenas 
colocamos, em espanto, a mão sobre a boca – ou urramos como animais. 
O horror, perceptivamente, se dá pelo choque, por algo que viola o belo, 
desarranja as harmonias, subverte a ordem sem nos dar necessariamente em 
troco o caos, nos jogando tão somente num sentimento de hesitação. Susan 
Buck-Morss, ao pensar a experiência na modernidade, aponta que o choque é 
causador de abalos profundos no sistema sinestético, gerando a degeneração 
da experiência no mundo moderno. O que a autora vai chamar, com auxílio 
da fisiologia, de sistema sinestético consiste numa conciliação da percep-
ção com a memória, não centrada no cérebro, mas em todo o corpo, fora 
e dentro, mediando as sensações internas e externas. Pois, na medida em 
que uma sensibilidade fosse submetida a choques, estímulos constantes e 
cada vez mais intensos, ela acabaria, por autopreservação, anestesiando-se, 
e, com isso, impossibilitando qualquer forma de autoexposição a experiên-
cias. É esta impossibilidade que se denomina anestética, efeito sob o qual o 
corpo não permite que os infinitos acontecimentos possam abalá-lo constan-
temente, algo como uma blindagem antichoque quase que impenetrável 
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e cada vez mais resistente no dia-a-dia. É essa insensibilidade calcada na 
autoproteção e domesticada pelo costume que garante a invisibilidade dos 
horrores do cotidiano. Nesse sentido, é de se pensar o lugar do horror no 
gosto popular. Benjamin via no cinema, com seus cortes violentos, imagens 
rápidas e fragmentadas, a restituição de um caráter quase mágico de quando 
as imagens tinham o valor de culto no aprendizado da vida espiritual. De 
alguma forma, o cinema, pelos seus choques, ensinaria a lidarmos com a 
modernidade. Esta hipótese poderia ser ampliada e transferida aos quadri-
nhos – mais especificamente, aos de horror? “Nesta situação de ‘crise na 
percepção’, já não se trata de educar o ouvido rude para ouvir música, mas 
de lhe restituir a audição. Já não se trata de treinar os olhos para ver a beleza, 
mas de restaurar a ‘perceptibilidade’” (BUCK-MORSS, 1996: 24). É preciso 
distinguir como as imagens da mídia em geral atuam na insensibilização a 
partir da banalidade da tortura, do estupro ou da morte, e como elas podem, 
eventualmente, nos reapresentar a uma sensibilidade perante estes mesmos 
temas. Qualquer busca por um critério formal de divisão quer me parecer 
insuficiente. É na relação ética, comportamental, que a reposta se dará. O 
jornalismo, por exemplo, eticamente quer nos dar a conhecer, saciar nossa 
sede mal resolvida entre saber e sofrer. Contudo, como facilmente se pode 
perceber, precisamos que crimes cada vez mais hediondos sejam noticiados 
para que de fato nos toquem.
Nesse sentido, pelo horror se consegue alguma experiência quando 
se desarmam as formas de saber que devem domesticar seu acontecimen-
to, restituindo-se a sensibilidade a partir de uma percepção. Evidentemente, 
como é no caso das ficções em torno da guerra, essa mesma percepção pode 
ser conjugada com a obrigação do entretenimento, do saber entreter, do tornar 
divertido. Desta forma, a imposição do divertimento também ajudaria numa 
insensibilização. Por isso a experiência não é algo automaticamente ligado 
à diversão, seu acontecimento aparece a partir de intervalos, de momentos 
fugazes em que algo nos acontece sem que seja necessariamente divertido. 
Como experienciar envolve exposição, abrir-se, colocar-se em risco, é de se 
esperar que na modernidade esse tipo de sensação seja procurada, no consolo 
de sua falsidade, em locais devidamente controlados, como na indústria do 
entretenimento. Porém, não é no ato de entreter, e, sim, justamente quando 
este falha, quando provoca outra coisa, que a experiência se insinua em 
tais espaços, como, por exemplo, quando um brinquedo no parque quebra 
e machuca alguém. Este é o motivo para o horror nos quadrinhos ocupar 
um lugar privilegiado, pois, se de um lado divertiu milhões de leitores, por 
outro também horrorizou tantos outros – estando ambos os lados incapazes 
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de dizer exatamente o que estava em jogo, pois assim como na infância dos 
quadrinhos, o horror também se coloca antes da linguagem. É a partir da 
possibilidade de uma experiência de horror, sobre o gênero horror, que a 
investigação deve prosseguir.
Fig. 19 – Telescope, de Davis e Wessler (2013: 180).
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Em 1954, na Tales From the Crypt 45, que sairia no final do ano e 
viria a ser a penúltima edição da revista, era publicada a história “Telescope”, 
escrita por Carl Wessler e com arte de Jack Davis. Em sete páginas, com 
introdução e conclusão de The Crypt-Keeper, acompanhávamos a história de 
um náufrago que se via numa pequena e remota ilha desértica na companhia 
inesperada de um rato, também sobrevivente. Famintos e com sede, o homem 
e o rato vão criando uma estranha cumplicidade na sua animosidade. O rato 
nos parece cada vez mais humano quando ronda, cheio de fome, o homem 
em seu sono, e o homem nos parece cada vez mais animalesco quando anda 
arqueado, arrastando-se e grunhindo enlouquecido pela situação. Fraco, 
faminto, sem dormir temendo pela sua segurança, o homem consegue apedre-
jar uma gaivota com um peixe já morto ainda no bico, porém o rato chega 
antes e rouba a gaivota. Encurralado pelo homem, o rato acaba sendo pego 
pela maré, e o homem já totalmente bestializado agarra ali mesmo na água 
o rato com a gaivota ainda presa na boca e o morde brutalmente. Nisso, um 
tubarão se aproxima, atacando o homem. Índios que estavam de passagem 
ali, vendo a movimentação na água, matam o tubarão, içando-o para o barco 
só para, em completo horror, constatar a imagem do tubarão morto com a 
cabeça do homem saindo de sua boca, e da boca do homem a cabeça do 
rato, e da boca do rato a cabeça da gaivota, e do bico da gaivota a cabeça do 
peixe. O fim dessa história, que neste quadro nos remete às bonecas matrios-
cas, oferece-nos uma narrativa de fome, violência e morte que faz o homem 
cair na condição de animal por uma imagem em série. O texto verborrágico 
de Wessler, através da repetida descrição da fome, auxilia na sensação de 
constância, assim como a arte de Davis, que no rosto do homem de olhos 
arregalados e já desfigurado por tantos traços, transforma-o numa besta de 
poucas expressões faciais, como é 
possível notar nesta sequência de 
quadros.
Telescope, cujo título remete 
a segmentos encaixados uns nos 
outros (caso das bocas no quadro 
abaixo), pode também ser inter-
pretado como uma ampliação sob 
lentes de uma condição humana 
perdida. Seja pelo quadro final da 
sina do homem já aludido, seja 
por um momento anterior, quando 
diante do único buraco onde Fig. 20 – Telescope, de Davis e Wessler 
(2013: 178).
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havia água potável, agora seco, o 
quadro parece lembrar Narciso, de 
Caravaggio, com a diferença de que 
não há mais reflexo para o homem 
contemplar, só um buraco vazio, 
não há beleza, somente o horror de 
uma morte por sede.
É interessante notar que a 
boca, que na imagem identifica o 
homem com os outros animais, 
é justamente o lugar daquilo que 
normalmente diferencia o homem 
em função da sua capacidade de 
falar. Assim, a experiência que aqui se coloca é ainda a da infantia, do antes 
da linguagem, da vivência na língua (a da fome animal) sem cindi-la em 
discurso (o do falar do humano). Porém, lidar com o homem no limiar de sua 
própria humanidade, no silêncio ou urro de sua boca privada de falar, nos diz 
sobre possibilidades da experiência de horror numa história em quadrinhos, 
mas não sobre a experiência de horror às histórias em quadrinhos. Embora 
esta história nos sirva de pista, o improfessável da experiência de horror se 
insinuará em outro lugar.
“Os atores na controvérsia [sobre as revistas em quadrinhos em outros 
países] às vezes assumiram a liderança de, ou tiveram contato direto com, 
Wertham nos Estados Unidos.” (LENT, 2009: 74, tradução minha). Muito já 
se escreveu sobre a fragilidade dos argumentos de Wertham, e até mesmo de 
que ele teria adulterado dados de sua pesquisa em Seduction of the Innocent8;4 
da mesma forma, sempre foi visível sua filiação àqueles que viam na cultu-
ra de massa a degradação da própria cultura e, por extensão, do humanis-
mo9.5 Contudo, Wertham nos é simbólico porque é quem melhor esclarece os 
termos da contenda que se deu naquela época em diversos lugares do mundo. 
A experiência de horror de Wertham (2009: 56) se insiniuará não nos quadri-
nhos de horror, mas, curiosamente, nos de amor romântico. 
8 TILLEY, Carol L.  (2012). Seducing the Innocent: Fredric Wertham and the Falsifica-
tions that Helped Condemn Comics. Information & Culture: A Journal of History. 47 
(4), 383–413.
9 BEATY, Bart (2005). Fredric Wertham and the Critique of Mass Culture. University 
Press of Mississippi.
Fig. 21 - Telescope, de Davis e Wessler 
(2013: 181).
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Toda investigação tem seus momentos sombrios. Um 
dia eu recebi uma carta de uma altamente inteligente e 
socialmente atuante mulher que tinha grande interesse 
na restrição aos quadrinhos de crimes. Ela me relatou 
que, em sua opinião, os quadrinhos de amor e confis-
são podem ser de mau gosto, mas ao menos eles não 
ameaçam nossas crianças embora “deem uma falsa 
imagem do amor e da vida”. Esta carta ocasionou a 
primeira dúvida se eu alcançaria algum resultado prá-
tico em minha demorada investigação. O que de mais 
danoso pode ser feito a uma criança do que dar a ela 
“uma falsa imagem do amor e da vida”?
O interessante neste comen-
tário de Wertham é que, ao se voltar 
contra os quadrinhos românticos, 
que eram na sua imensa maioria 
bastante moralistas, percebe-
-se que sua crítica não é temática, 
como seria possível supor na sua 
implicância com os quadrinhos de 
horror. Indo mais além, o horror 
de Wertham sequer parece ser algo 
inerente aos quadrinhos na sua 
forma, pois suas preocupações se 
situam na encruzilhada entre infân-
cia, horror e popularidade, algo que 
foi acontecer nos quadrinhos, mas 
que poderia ser em outro lugar. Em 
outras palavras, o que Wertham 
aponta ao demonstrar seu horror 
inclusive aos quadrinhos românti-
cos é aquilo que vai colocar a infân-
cia das HQs no centro de todos os 
anseios daquele momento: o proble-
ma da “falsa imagem”. Mas o que é uma falsa imagem?
Isso fatalmente nos remete a Platão. Na tradição platônica a arte é algo 
como um ícone pervertido. Existe o ideal, existem as cópias que somos nós 
perante os ideais a que buscamos ascender e existem os simulacros, cópias 
das cópias que pervertem o ideal (PLATÃO, 1997). Este último é o caso das 
Fig. 22 – Young Romance nº 72 (1954: 16).
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artes, principalmente no que tange àquelas que se dão a partir de imagens, 
pois são elas simulacros por excelência. Para o platonismo a imagem nada 
mais é que uma representação, reapresentação, de um real deteriorado, 
problemático em diferentes sentidos. Fosse na origem indeterminada na qual 
a imagem poderia anuviar a percepção do sujeito para o objeto verdadeiro, 
fosse nos efeitos enganosos, nas influências maldosas que a imagem poderia 
acometer um observador ingênuo como quando, na República de Platão, se 
alerta para o perigo de um soldado ler a Ilíada e ter sua coragem guerreira 
abalada pelo medo de Aquiles – em ambos os casos, o que estaria em jogo 
seria a dissimulação da verdade a serviço da falsidade e da mentira. Esse tipo 
de olhar ainda insiste quando se questiona se Joe Sacco está mesmo tratando 
Palestina de maneira “verdadeira” no seu jornalismo em quadrinhos ou se 
Lost Girls, de Alan Moore e Melinda Gebbie, não “desperta o desejo” pedófi-
lo nos seus leitores ao abordar a sexualidade infanto-juvenil. As imagens 
seriam as sombras na caverna de Platão, e, portanto, uma sociedade que as 
tolerasse estaria negligenciando a luz externa da verdade, contentando-se ou 
deixando-se levar apenas por imperfeitas imagens vultos, “falsas imagens”.
Por isso Wertham via até mesmo nos quadrinhos românticos toda 
uma produção voltada para a destruição da infância. Pois, não esqueçamos, 
estávamos em plena Guerra Fria, uma guerra promocional de duas formas de 
regime – ou seja, duas formas de ideal. Por isso era caro aos anos 1950 toda 
uma série de vigilâncias sobre como as pessoas reproduziam e perpetuavam 
estes ideias, sobre como tais pessoas eram cópias. Para o lado que fosse, o 
pêndulo político se assentaria sobre uma mesma base fundamental: o contro-
le sobre a produção de cópias na infância. Pois, na infância, neste lugar de 
passagem para a linguagem, era preciso assegurar pela educação enquanto 
formação que o ideal fosse buscado pelas pessoas-cópia. Contudo, as histó-
rias em quadrinhos eram um ruído nesse discurso, um simulacro que não só 
afastava os jovens dos adultos, quebrando o elo ideal-cópia, como também 
transbordavam o imaginário infanto-juvenil com horrores, crimes e fantasias 
que, em última instância, não condiziam com a realidade-ideal.
O que tem sido, e ainda é, visado por estes críticos é o 
poder corruptivo da imagem, sempre capaz de “golpear 
a imaginação”. (...) O mais interessante – para mim – é 
o fato de que a “irrealidade” dos quadrinhos foi por 
um longo tempo considerada intrinsicamente estúpida. 
Animais que falam, máquinas imaginárias, viagem no 
tempo, super-homens e outras fantasias têm sido acu-
sadas de apartar a criança da realidade e fazê-la perder 
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toda a sua noção. Mais uma vez é o poder da imagem 
que é temido, especialmente sua capacidade de abusar 
da credulidade dos jovens leitores. (GROENSTEEN, 
2009: 7, tradução minha).
A grande ameaça da “falsa imagem” era a de que, ao discursar, o infan-
te se transformasse num simulacro, numa pessoa que não segue os ideais que 
se espera que ela siga, tornando-se algo que não podemos direito definir ou 
compreender. Isso explicaria porque comunistas e católicos puderam encon-
trar um termo comum, já que ambos temiam pela cópia ameaçada, fosse a 
de Deus, fosse a da revolução. Da mesma forma, os liberais teriam que fazer 
pesar uma autorregulamentação, pois era preciso assegurar dos dois lados 
a manutenção do ideal, fosse das liberdades dadas ao mercado, fosse para 
que o mercado não ameaçasse corromper a geração herdeira dos valores 
que garantem essa mesma liberdade. Crucial, portanto, era todo o estudo 
e acusação do comportamento que pudesse demonstrar alguma corrupção 
do ideal. Como um todo, havia a vinculação dos quadrinhos com a delinqu-
ência juvenil, porém, na Austrália houve a peculiaridade do julgamento do 
quadrinista Len Lawson – criador de populares heróis de aventura, sendo o 
mais famoso The Lone Avenger. As histórias de Lawson eram tão cheias de 
violência e mulheres de seios fartos quanto a maioria. Contudo, no fatídico 
ano de 1954, Lawson agrediu e estuprou cinco modelos10.6Seu julgamento 
teve grande repercussão da mídia, o que evidentemente colaborou com a 
“quadrinhofobia”. No Brasil não era diferente. Em 1951, o Diário de Minas 
publicou uma longa reportagem sobre um assalto feito por três adolescentes 
a uma agência bancária tendo como inspiração uma HQ; dois dias depois, o 
mesmo jornal noticiaria outro assalto, também de três adolescentes e também 
com inspiração em quadrinhos, à empresa Panair do Brasil (JUNIOR, 2004: 
188). Para Armando Leite, os quadrinhos provocavam nas crianças “defor-
mações em sua mente e más tendências no seu caráter” (JUNIOR, 2004: 
183). Para Carlos Lacerda, as HQs eram “a indústria de deformação da infân-
cia” (JUNIOR, 2004: 185). Com a devida transcrição cristã, o platonismo 
de Carlos Lacerda se dá em termos muito semelhantes ao de Wertham. Em 
1951, ele diria:
10 Lawson seria posto novamente em liberdade em 1961. Em 1962, depois de estuprar e 
matar outra modelo, acabou tomando vários reféns numa escola para meninas, assas-
sinando durante o cerco policial uma garota de 15 anos. Lawson morreria na prisão 
em 2003
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Deus não admite super-homens, supermacacos nem 
super-Robertos Marinhos. Portanto, não se supera o 
plano do humano para atingir o divino. É claro que 
esses super-homens, esses supercamundongos, esses 
superbandidos, essas supermulheres de coxas superla-
tivas, essa mitologia truncada e monstruosa das histó-
rias em quadrinhos vendem milhões neste país. É claro 
também que não se fica no plano estritamente humano 
em que as histórias para crianças se desenvolvem e 
contribuem para seu próprio desenvolvimento. (LA-
CERDA apud JUNIOR, 2004: 187).
Toda esta onda de caça ao simulacro obviamente melhor se traduziria 
em intenções a partir dos códigos de ética dos quadrinhos. No caso america-
no, estipulava-se literalmente que não poderia haver simpatia pelo crimino-
so, que ele deveria sempre ser mostrado como mal, deveria ser pego e julga-
do, e que “policiais, juízes, oficiais do governo e respeitadas instituições” 
jamais deveriam ser mostradas de forma que desrespeitasse a “autoridade 
estabelecida”. Além disso, há uma grande (e cômica) listagem das coisas 
mais horrendas que a EC Comics mensalmente publicava com a certificação 
de que elas jamais poderiam voltar a ser publicadas, com especial cuidado ao 
erotismo, principalmente do corpo da mulher (ver ANEXO 1). No caso brasi-
leiro há maiores cuidados psicológicos, aludindo à “higiene mental” e aos 
perigos dos “exageros da imaginação” para a criança. Também há a certifica-
ção de que “os princípios democráticos e as autoridades constituídas devem 
ser prestigiadas, jamais sendo apresentados de maneira simpática ou lison-
jeira os tiranos e inimigos do regime e da liberdade” (apud CIRNE, 1977: 
11), assim como divórcio não deve ser mostrado como solução dos proble-
mas conjugais, nem a linguagem coloquial ser constante. De resto, o código 
brasileiro repete as listas de crimes, aberrações e erotismos que devem ser 
proibidos e as instituições que devem sempre triunfar (ver ANEXO 2).
O que fica evidente na tradição platônica, como Gilles Deleuze (2009) 
mostraria, é que o que está em jogo é sempre uma pretensão. Para observar 
o funcionamento intrínseco do platonismo, é necessário revertê-lo. Não é o 
ideal que produz as boas cópias, mas é a partir da pretensão de que algo seja 
uma boa cópia que se inventa um ideal e por ele se qualifica. Um exemplo, 
talvez o mais emblemático de todos, ajuda a esclarecer o que está em jogo. 
Na comissão do senado americano de 1954, quando os quadrinhos foram 
postos no banco dos réus, Bill Gaines, editor da EC Comics, foi interrogado: 
“Existe algum limite que se poderia colocar em uma revista por acreditar 
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que uma criança não deva vê-la 
ou lê-la?” Gaines respondeu que 
os únicos limites eram o do bom 
gosto. Então foi exibida a capa 
de Crime SuspenStories 22, do 
homem empunhando um machado 
ensanguentado e a cabeça decepa-
da de uma mulher com um sangue 
esbranquiçado escorrendo de sua 
boca e olhos revirados, estando 
no chão o que parece ser a outra 
parte do seu corpo. Foi questio-
nado se aquilo para Gaines era de 
bom gosto, e ele respondeu “Sim, 
senhor, para a capa de um gibi 
de horror”. Gaines então ilustrou 
como a capa poderia ser ainda mais 
hedionda, de forma que o senador 
Estes Kefauver arrebatou “Eu acho 
que a maioria dos adultos estão 
chocados com isto.” (GARCÍA, 2012). Para o senador, a pretensão de uma 
história em quadrinhos deveria corresponder ao ideal do “bom gosto”, que 
ele via em termos morais, para Gaines a pretensão de uma história de horror 
deveria corresponder ao ideal do esteticamente horrível, o que para ele seria 
de bom gosto. Ambas as posições são modos de ver a imagem em questão, 
contudo, tais visões pretendem qualificar a imagem enquanto cópia de um 
ideal de “bom gosto”, de um ideal que se apropriam para se validar – seja pela 
moral, seja pela estética. O que garantirá que, ao final desta disputa, a horro-
rosa capa não seja uma cópia do ideal do bom gosto e, sim, um simulacro, 
é tão somente uma escolha arbitrária, seletiva, em resumo, uma pretensão.
Se há, então, uma experiência de horror pelos quadrinhos, ela passa 
pelos adultos em choque, como o senador afirmou. Uma experiência tal 
dos próprios simulacros, daquilo de que o ideal escapou, e que por isso 
mesmo horroriza, pois se torna algo deslocado, desfigurado, irreconhecível. 
Conforme já vimos, passa pelos quadrinhos uma essência que discursiva-
mente falta através de uma experiência da infantia. No que tange o horror, 
podemos dizer que a experiência pelos quadrinhos passa a se inquietar justa-
mente com aquilo que há de indomesticável, de ideal perdido, de simulacro, 
sedutor e assustador por precisamente seduzir. É por conta dessa experiên-
Fig. 23 – Crime SuspenStories n°22, 1954.
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cia de horror, de bocas desprovidas de fala, que a década seguinte assistirá 
ao desenvolvimento de uma série de pesquisas, abordagens críticas, anseios 
estéticos e tudo aquilo que procurará conhecer as potencialidades das histó-
rias em quadrinhos.
Além do mais, esta experiência de horror, assim como a de infância, 
não foi enterrada nos anos 1950. Paul Gravett (2006) narra como a chegada 
ao ocidente dos mangás, gradualmente ainda nos anos 1970, foi não diferen-
temente repleta de horror. Pois, na medida em que o ocidente herdara a visão 
dos japoneses como “meninos de 12 anos”, conforme o general Douglas 
MacArthur os descreveria em retorno da ocupação no pós-guerra, era de se 
espantar ver uma população de “meninos de 12 anos” de todas as idades, 
classes e sexos lendo quadrinhos de romance, horror, erótico e tudo o mais 
que fosse possível. Ao contrário do que viria a ocorrer em tantos países, o 
Japão mais ou menos passou imune pela histeria contra os quadrinhos dos 
anos 1950, sendo, hoje, os mangás extremamente populares, com um públi-
co diversificado e um mercado robusto. Um fenômeno assim só teria o que 
horrorizar. Até mesmo a tradução de mangá para “imagens irresponsáveis” 
evocaria algum “perigo moral” ao ocidente11.7O horror perdura, de forma 
que, em 2002, meio século depois de o jornal gaúcho Correio do Povo acusar 
os quadrinhos de estarem acabando com os livros (JUNIOR, 2004: 196), o 
New York Times publicaria um artigo acusando os mangás de serem os culpa-
dos pelo baixo nível de alfabetismo dos japoneses12,8por serem estas histórias 
em quadrinhos os simulacros de um antes da linguagem. É por experiências 
como estas, de infância e de horror, normalmente associadas aos comics e 
aos mangás, que poderemos abordar nos quadrinhos, sob uma ordem econô-
mica e de consumo, uma experiência de dispêndio.
11 “Até a própria palavra mangá foi inserida na língua inglesa com uma carga negati-
va. Embora de forma não intencional, provavelmente foi o imprescindível estudo de 
Frederik Schodt Manga! Manga!, de 1983, que deu início a isso. (...) O ideograma 
man, Schodt completava, ‘tem um significado secundário de ‘moralmente corrupto’, 
o que produziu a tradução ‘imagens irresponsáveis’’. E foi essa definição cheia de viés 
moral que foi divulgada à exaustão pela mídia e pelos críticos da área, assegurando 
a estigmatização do mangá no Ocidente.” (GRAVETT, 2006: 13). Cabe destacar que 
a Wikipedia portuguesa do Mangá, acessada no dia 13/08/2014, ainda traduz manga 
como “desenhos irresponsáveis”, o que, considerando a força dos mangás no Brasil e 
os tantos sites e blogs dedicados a seu tributo, é digno de atenção.
12 “O jornal foi posteriormente forçado a se retratar, reconhecendo que o Japão tinha um 
índice de alfabetização altíssimo, muito superior ao dos EUA.” (GRAVETT, 2006: 
13).
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3.3 DISPÊNDIO
Devido ao fato de as histórias em quadrinhos terem se desenvolvido 
no início do século XX em jornais e revistas baratas de alta tiragem, sua 
materialidade sempre esteve vinculada ao descartável, efêmero, de rápido 
consumo. Ler uma HQ era essencialmente um passatempo ou uma perda 
de tempo. Um gasto, afinal. O estreitamento entre reprodutibilidade técnica, 
forma de consumo e popularidade fizeram mais do que prontamente situar 
os quadrinhos na cultura ou na comunicação de massa. A comunicação já foi 
abordada no capítulo anterior, e a cultura será no posterior, neste momen-
to cabe pensar de forma mais criteriosa a noção de massa. Na maioria das 
vezes a noção de massa diverge da de coletividade. Enquanto o coletivo é a 
somatória de heterogeneidades, a massa é a difusão do homogêneo. Portanto, 
ao atribuir o valor de massa para as histórias em quadrinhos, obrigatoriamen-
te estariam as HQs encadeadas num fluxo onde tudo o que elas produzem é 
igual e uniforme. Da mesma maneira, se há uniformidade sendo propagada, a 
investigação deve se voltar para o propagador, para o entendimento de quem 
é que fala para todos que obedientemente ouvem. Isso gera o vício metodo-
lógico próprio à analítica da massa, do lado da emissão se tem uma ênfase 
qualitativa, do lado da recepção uma ênfase quantitativa.
É sob esses parâmetros que Umberto Eco situará as HQs, em 1964, com 
Apocalípticos e integrados. Segundo essa lógica, por um lado, os quadrinhos 
são produzidos e difundidos por grandes jornais e editoras, comprometidas 
com a reafirmação de valores hegemônicos, estimulando o prazer narcísico 
do leitor em ter suas opiniões reforçadas ao mesmo tempo em que cabe aos 
emissores disfarçar o quanto estão forjando tais opiniões. Já, do outro lado, 
o público consome as HQs como selvagens diante de um agrado de pouco 
valor, de maneira semelhante aos europeus oferecendo objetos baratos, porém 
exóticos, aos índios, que deslumbrados retribuíam em ouro. O encantamento 
ingênuo diante do objeto de pouco valor é o divertimento perante uma HQ, 
o precioso ouro desperdiçado é o tempo gasto em uma leitura superficial, e 
apenas o verdadeiro entendedor, o europeu esperto ou o crítico cultural, sabe 
quão estúpida é toda essa troca. A massificação, como Eco problematiza, 
obriga a um modo específico de fruição, ou seja, é imperativo aos quadrinhos 
serem lidos de forma superficial e visando o entretenimento. Embora outros 
modos de fruição possam acontecer, é preciso ter cautela para que não se 
alcance uma sofisticação forçada (ECO, 2008: 65). Portanto, embora as HQs 
possam alçar voos maiores do que seu próprio meio de produção, é deter-
minante que sua economia agencie e restrinja valores, sejam eles culturais, 
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estéticos ou intelectuais. Eco percebe uma potencialidade nas histórias em 
quadrinhos, mas a condiciona na mesma razão de seu incômodo: a cultura e 
a comunicação de massa. A grande tarefa, enfim, não é impedir que o leitor 
de Ezra Pound leia também Capitão América, mas que o leitor do Sentinela 
da Liberdade consiga alcançar o grande poeta. Só assim a massa encontra-
ria uma espécie de superação dialética entre o pessimismo aristocrático dos 
apocalípticos e a alegria alienada dos integrados.
O que permanece em jogo sob todo o pensamento de Eco é uma opera-
ção econômica não declarada. O objetivo final é garantir uma lucratividade 
cultural perante o desperdício de recursos que são as histórias em quadri-
nhos. Já que a massificação é inevitável numa sociedade industrial, que ela 
seja conduzida de forma a garantir o ganho, que o sujeito da massa se sinta 
tendo adquirido alguma riqueza perante uma HQ ou, melhor ainda, a partir de 
uma HQ em direção a trabalhos mais sofisticados. Por isso que afirmar uma 
comunicação de massa traria alguma vantagem, pois assim os quadrinhos 
poderiam, em toda sua reprodutibilidade e consumo, conduzir a um ganho 
social. Portanto, acaba por ser emblemático que a exposição da Socerlid no 
Musée des Arts Décoratifs, em 1967, chamada Bande Dessinée et Figuration 
Narrative, tenha sido traduzida no Brasil, no MASP, em 1970, para História 
em Quadrinhos e Comunicação de Massa. Apesar de soar estranha, a tradu-
ção perfeitamente amarra algumas pontas soltas. A primeira, evidentemen-
te, é a da legitimação, da garantia de que se o veículo é mal frequentado, 
ao menos é potente e pode ser repovoado. É preciso lembrar que, historica-
mente, os artefatos da cultura de massa sempre inovaram muito a partir da 
marginalidade de seu suposto conteúdo. As primeiras décadas da fotografia, 
o primeiro cinema ou mesmo a televisão ainda hoje propiciam novidades 
que não estão exatamente no que a composição, a anedota ou a telenovela 
estão mostrando, mas nas condições técnicas que as viabilizam. Embora as 
histórias em quadrinhos não sejam produzidas a partir de um “aparelho”, esta 
maneira de operar os veículos da cultura de massa também se aplica a elas, 
principalmente se retomarmos os vários exemplos até aqui expostos sobre as 
diferentes tentativas de “corrigir” o conteúdo dentro da forma.
Contudo, isso tudo é apenas superficial. A tradução de “figuração 
narrativa” para “comunicação de massa” se mostra perfeitamente adequa-
da em virtude da tese sustentada no livro que acompanha a exposição. O 
que está em jogo é a sobrevivência de uma economia das imagens da Idade 
Média que garantirá aos quadrinhos o status de herdeiro legítimo de uma 
forma de lidar – cultural e comunicativamente – com a massa. Isso se dá de 
duas maneiras: a primeira é mais óbvia, consolida-se com a tese de que os 
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quadrinhos, como figuração narrativa, são o retorno de uma longa tradição 
medieval de narrar por imagens em sequência acompanhadas de texto. O 
que atrela isso a uma comunicação de massa está logo na introdução do livro 
da Socerlid através do século XV como ponto de partida escolhido, aquele 
mesmo que assistiu ao fim da Idade Média e ao florescer da xilogravura. É 
pela reprodutibilidade da imagem na ilustração de livros ao fim do medievo 
que a “civilização da imagem”, que deu à luz os quadrinhos é historicizada. 
A xilogravura, que alcançara grande desenvolvimento no século XVI, acaba, 
do mesmo século até o XVIII, sendo substituída pela gravura em cobre e pela 
litografia, técnicas que não permitem juntar a imagem ao texto. Será somente 
no século XIX, com o retorno da xilogravura, que uma nova era de reapro-
ximação da imagem com o texto permitirá o desenvolvimento das revis-
tas ilustradas, e, consequentemente, dos quadrinhos. Porém, por trás dessa 
história de condições técnicas está também uma história de valores. Walter 
Benjamin comenta a transição, na obra de arte, do valor de culto para o valor 
de exposição. Tendo nascido a serviço da magia, a exposição da obra de arte 
é restrita aos sacerdotes, aos reis ou às vezes tão somente aos espíritos, mas
à medida que as obras de arte se emancipam do seu 
uso ritual, aumentam as ocasiões para que elas sejam 
expostas. A exponibilidade de um busto, que pode ser 
deslocado de um lugar para outro, é maior que a de 
uma estátua divina, que tem sua sede fixa no interior 
de um templo. A exponibilidade de um quadro é maior 
que a de um mosaico ou de um afresco, que o prece-
deram. E se a exponibilidade de uma missa, por sua 
própria natureza, não era talvez menor que a de uma 
sinfonia, esta surgiu num momento em que sua expo-
nibilidade prometia ser maior que a da missa. (BEN-
JAMIN, 1994: 173).
Embora seja questionável chamar as revistas ilustradas de obras de 
arte, a análise de Benjamin nos cabe por não se restringir somente às obras 
de arte, mas a toda uma economia das imagens, que transitam do ritualístico 
para o expositivo. É justamente neste ponto que há o encontro, por meio 
da figuração narrativa, entre a arte medieval e os quadrinhos. As iluminu-
ras, retábulos, vitrais, entre outras manifestações da idade média, caminha-
vam sob um estreito laço entre culto e exposição. Ao mesmo tempo em que 
tais imagens sacras exigiam do observador a participação de um fiel, elas 
cumpriam a função de expor uma narrativa religiosa que era reafirmada à 
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exaustão. Existia, portanto, um cuidado sobre a massa, cuidado este tradu-
zido na eterna pregação que cria e recria o fiel sob um excesso justificado 
pela sujeição infinita ao Deus-Pai. Isso parece ter pouco a ver com as histó-
rias em quadrinhos modernas, mas para além do excesso que a exponibi-
lidade dos quadrinhos, tão evidente nas campanhas antiquadrinhos, coube 
aos interessados no fenômeno uma instrumentalização política, educacio-
nal ou cultural que aspirasse cultuar outra coisa que não aquelas histórias 
tolas que saíam nas HQs. É justamente por esta tarefa, esta missão ao sabor 
religioso, que a comunicação de massa constituirá o valor da história em 
quadrinhos e reconhecerá nela o retorno do medieval. Pois, se as HQs são 
figurações narrativas em excesso numa sociedade industrial, tais como foram 
as imagens sacras no medievo, cabem a elas na sua vocação às massas que 
atinja algo moralmente superior. É lá de cima que a “alta cultura” reencon-
tra o Deus-Pai, sendo estruturalmente semelhante na razão justificada para o 
consumo da massa. Ou seja, é porque o excesso, o gasto, o desperdício de 
tempo perante os quadrinhos acontece massivamente que é preciso reconsi-
derá-los de forma a garantir alguma produtividade, algum lucro ou vantagem 
simbólica. É, enfim, no gesto de estimular o culto a algo superior na exponi-
bilidade própria dos quadrinhos que se dá uma aproximação funcional à arte 
medieval.
A segunda maneira, central nessa articulação cultural e comunicacio-
nal das massas entre os quadrinhos e o medievo, é o próprio consumo. Isso 
remente à escatologia, ao destino final do gênero humano. A massa é o lugar 
onde o humano é consumido, estando ao mesmo tempo esgotado enquan-
to sujeito e disseminado enquanto essência. No imaginário medieval, esse 
acontecimento duplo se dá pelo fim dos tempos, como no Juízo Final de 
Stefan Lochner, onde há a suspensão do sujeito na polaridade de diferentes 
consumações, seja na vida desnuda e eterna reunida em massa na consuma-
ção com Cristo, seja no consumo pelo fogo, cinzas e bocas de demônios, 
que da mesma forma agarram os sujeitos numa massa sombria. Este pêndulo 
moral, que tem nas imagens o lugar privilegiado como aquele que orienta o 
consumo, é o que atingirá a analítica da massa no século XX, sendo os apoca-
lípticos aqueles que se veem devorados por demônios, os integrados aqueles 
que, expostos, caminham na tormenta ao som da música. Nessa analogia, a 
superação dialética de Umberto Eco corresponderia ao próprio quadro de 
Lochner, visando uma salvação central, a de Cristo, como aquela capaz de 
fazer o consumo das massas atingir um propósito superior. Não por acaso, 
Eco enxergará na problemática da cultura e comunicação de massa moderna 
resquícios de uma sociedade medieval em que, embora ele se restrinja a um 
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exame sociológico, questões econômicas continuem sempre de forma sutil 
preponderando13.9 É isto que, em resumo, acaba aparecendo na sintomática 
tradução brasileira de “figuração narrativa” para “comunicação de massa”: 
do medievo ao medíocre, trata-se de um interesse na reprodutibilidade e do 
consumo em massa das histórias em quadrinhos a partir de sua reconsidera-
ção como algo economicamente vantajoso para os valores e a valorização de 
uma “civilização da imagem”.
O que nos importa, a partir de agora, é cogitar se há, de alguma forma, 
mesmo que discretamente, uma experiência pelos quadrinhos que se afirma 
de maneira paralela a todas essas questões. Se a aquisição simbólica e cultu-
ral da reprodutibilidade e consumo em massa das HQs torna-se o espaço de 
experimentos, talvez seja na outra extremidade econômica, no excesso, gasto 
13 “O problema base: a sociedade medieval continua, apesar de tudo, organizada de 
modo que uma classe produza uma cultura elaborada na sua medida, e a comunique 
(seja por meio das imagens ou restabelecendo a pregação numa igreja despojada e 
nua) às classes subalternas, às quais não se entrega nem a elaboração da cultura nem 
a co-responsabilidade da coisa pública” (ECO, 2008: 24).
Fig. 24 – O Juízo Final de Stefan Lochner.
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e desperdício o lugar onde os discursos ainda não se articularam e, portanto, 
a experiência se torna novamente possível. Georges Bataille (2013a) comen-
ta que, embora exista todo um esforço socioeconômico nos últimos séculos 
para conferir à improdutividade um aspecto complementar, acessório, uma 
espécie de descanso, ainda assim ela é tão imperiosa quanto aquilo que dá 
aos modos de produção uma aparência de finalidade. Isto é, por mais que 
se queira insistir numa finalidade que justifique uma ação economicamente 
vantajosa, a atividade humana, mesmo em estado de completa miséria, ainda 
se dedica a desperdícios. Nisso Bataille distingue dois tipos de consumo. 
O primeiro é voltado para o mínimo necessário para que o ser humano em 
dada sociedade se conserve e dê prosseguimento à atividade produtiva. Já o 
segundo é representado
pelos dispêndios ditos improdutivos: o luxo, os en-
terros, as guerras, os cultos, as construções de monu-
mentos santuários, os jogos, os espetáculos, as artes, 
a atividade sexual perversa (isto é, desviada da finali-
dade genital) representam atividades que, pelo menos 
nas condições primitivas, têm em si mesmas seu fim. 
(BATAILLE, 2013a: 21).
Bataille insiste no termo dispêndio para distinguir das outras formas 
de consumo em que utilitarismo e finalidade prevalecem. Embora possa 
ser difícil delimitar onde termina uma e comece outra, o que caracteriza o 
dispêndio é a ênfase colocada na perda que deve ser a maior possível. É de se 
perguntar, portanto, se é possível afirmar um consumo voltado ao dispêndio 
nas histórias em quadrinhos. Como sabemos, as HQs eram e ainda são, na 
sua imensa maioria, produzidas e vendidas por artistas, editoras, gráficas, 
distribuidoras, bancas e livrarias na obtenção do lucro. Quando ocorreram 
as campanhas antiquadrinhos, o argumento pró-HQ mais forte, como foi no 
caso americano, era de que se tratava de uma forma de negócio, gerando 
empregos, aquecendo o mercado consumidor e movendo a roda da econo-
mia produtiva. Isso explicaria em partes o porquê de os liberais terem se 
empenhado menos na perseguição aos quadrinhos do que comunistas e 
conservadores cristãos. Contudo, junto a essas condições que conferem aos 
quadrinhos utilidade e finalidade, é inegável que há, sob outro aspecto, um 
dispêndio de enormes proporções se considerarmos a primeira metade do 
século XX.
Isso se dá de forma material e simbólica: primeiramente pela produ-
ção, tiragem e periodicidade, posteriormente pelo consumo e conservação. 
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Eco elenca que uma das características da cultura industrial de massa é a 
produção condicionada por um formato prévio que atenda a necessidade de 
sua reprodutibilidade constante. É o caso dos jornais que independentemente 
das notícias de cada dia precisam preencher o mesmo número de páginas 
e serem igualmente vendáveis. Essa mesma característica era presente nos 
quadrinhos na época em que Eco escrevia. Nas HQs que saíam em jornais 
havia restrições de espaço da página e as de revistas havia a padronização 
do formato, fosse o americano, fosse o europeu. Da mesma forma, o número 
de páginas precisava ser fixo, de forma que a serialidade também garantisse 
a regularidade do preço. No caso das revistas americanas, havia também a 
grande segmentação do trabalho, dividindo roteiro, desenho, arte-final, cores 
e letreiramento entre profissionais diferentes que, na imensa maioria das 
vezes, não eram creditados. Não que isso não ocorresse também nos quadri-
nhos americanos para jornais, ou com os europeus e japoneses, porém neste 
caso, havia o nome forte de um ou dois autores no máximo, sendo toda uma 
equipe de assistentes igualmente ocultados. Ainda, no caso americano, existe 
também o agravante da questão do formato. Nas revistas, por vezes, a dispo-
sição dos quadros era prévia ao desenho, impossibilitando qualquer leiaute 
diferenciado14,10e nos jornais cada vez mais era necessária uma disposição 
de quadros geometricamente calculados que pudessem vir a ser remontados 
conforme o formato do jornal15.11Junto a isso tudo está a lógica do efêmero, 
com a qualidade do papel, que era baixa e de deterioração rápida, junto da 
descartabilidade em grande tiragem, de modo que, de centenas de milhares 
de cópias, pouquíssimas resistiram até os dias de hoje. No Brasil, há o caso 
do formatinho, revistas de 13 por 21 centímetros surgidas nos anos 1950 que, 
ainda hoje, povoam o imaginário coletivo dos quadrinhos como “revistinhas”. 
O formatinho não foi exclusividade brasileira, na Itália, no México e no Japão 
também é usado, apesar de algumas diferenças. Contudo, a principal crítica 
ao formatinho brasileiro sempre foi o fato de reduzir materiais originalmen-
te destinados a formatos maiores, obscurecendo os detalhes do desenho e 
resumindo os textos, como é caso dos super-heróis que, até o final dos anos 
14 É notória a crítica de Will Eisner a esse modelo, sendo seu The Spirit, de 1940, reco-
nhecido pelos leiautes mais rebuscados.
15 Foi o caso do crescimento dos jornais em formato tabloide nos anos 1930 e 40, quando 
os syndicates que distribuíam os quadrinhos para jornais no formato standard tiveram 
que se adaptar. Com isso, o que, no standard, ocupava meia-página em duas tiras, 
precisava, no tabloide, ocupar uma página completa em três tiras, sendo por vezes 
necessário o suprimento ou o acréscimo de um novo quadro para preencher todo o 
espaço (COUPERIE ET AL, 1970).
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1990, eram massivamente publicados em formatinho. Curiosamente, confor-
me os quadrinhos alcançam prestígio, estes paradigmas são alterados. No 
caso americano, com o ponto de venda migrando das bancas para o mercado 
direto, diminui-se radicalmente uma imagem ainda comum no Brasil, a das 
revistas expostas e manuseadas de qualquer forma, condenando grande parte 
dos exemplares ao lixo, pois, caso o vendedor seja dono dos exemplares, 
é do seu interesse sua perpétua conservação. Da mesma forma, o advento 
das graphic novels estimula o surgimento de HQs que não possuam nenhu-
ma obrigação de série, formato, número de páginas ou papel. Até mesmo as 
revistas seriadas, como as dos super-heróis nos dias de hoje, são impressas 
em papel de maior durabilidade nos EUA. Por fim, existe a própria forma de 
consumo do material: desde os anos 1990 tem ocorrido uma banalização da 
“edição de colecionador”, enquanto outrora qualquer pretensão de colecio-
nar centenas de revistas mensais tão descartáveis, baratas e de rápida leitura 
soaria como uma excentricidade.
Em resumo, o que toda essa história nos mostra é que, apesar de as 
histórias em quadrinhos estarem irremediavelmente inseridas numa econo-
mia de ganhos, há, da mesma forma, uma constante relação de perda, de 
gasto, de desperdício que, em dimensão simbólica, se torna ainda mais forte. 
Afinal, se os jornais a que Eco alude cumpriam a útil tarefa de informar, os 
quadrinhos se destinavam a uma missão não tão obrigatória assim, principal-
mente quando se voltavam para as crianças e a elas davam de tudo, menos 
“boa educação”. Igualmente não se pode esquecer que o horror das campa-
nhas antiquadrinhos, horror este em grande parte platônico, ainda insiste 
quando vê os excessos da reprodutibilidade de massa como uma circulação 
desvairada de simulacros desvinculados de qualquer ideal de maiores aspira-
ções. Portanto, se no Julgamento Final, de Lochner, o filho-que-é-o-pai e 
o-pai-que-é-o-filho servem como imagem central na organização e subdivi-
são da massa, os quadrinhos, na medida em que se voltam para a infantia, 
quebram o vínculo da função paternal, pois o pai-ideal não se constitui no 
discurso coordenador que qualificaria a língua das HQs. Com isso é dada 
à massa sua desorganização e consequente excesso, resultando no absolu-
to e emudecido horror platônico da adultidade. Ou seja, é precisamente no 
que perpetua a experiência de infância e de horror, com aquilo que faz da 
economia dos quadrinhos um dispêndio, que surge uma outra possibilidade 
de experiência. Bataille comenta que a humanidade conscientemente buscou 
uma forma de adquirir, conservar ou consumir racionalmente, ao passo que 
o dispêndio improdutivo foi excluído das relações econômicas. Contudo, é 
preciso considerar
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que essa exclusão é superficial e que não modifica a 
atividade prática mais do que as proibições limitam o 
filho, que se entrega a divertimentos inconfessáveis a 
partir do momento em que não está mais na presença 
do pai. A humanidade pode inutilmente deixar que se-
jam expressas, segundo seu modo de ver, concepções 
marcadas pela medíocre suficiência e pela cegueira pa-
ternas. Na prática da vida, ela se comporta de modo 
a satisfazer necessidades de uma selvageria tocante, 
e nem mesmo parece em estado de subsistir de ou-
tro modo que não no limite do horror. (BATAILLE, 
2013a: 20, grifo meu).
Uma experiência de dispêndio pelos quadrinhos, assim sendo, seria 
aquela que teria a excreção massiva como um dos polos de toda a atividade 
produtiva que engaja as histórias em quadrinhos, estando no outro extremo 
o útil e a finalidade. Pois, de um lado consegue-se discursar sobre as HQs, 
enquadrá-las na analítica da massa e operar a missão divina de dar à função-
-pai a forma de um deus capaz de articular as pretensões das massas em um 
discurso. Já no outro extremo a tudo isso, sem a supervisão do deus-pai, resta 
um filho-simulacro que apenas experiencia justamente o exagero e o desper-
dício de toda essa cadeia, abordando a escatologia medieval não tanto pelo o 
que se salva, se retém ou se produz, e mais pelo que se consome, se gasta ou 
se perde nesse processo como experiência última do que não se tem a dizer. 
O que é posto em cena é um pesadelo platônico, no qual os simulacros substi-
tuem em massa as cópias como aquilo que se insinua sem passar pelo ideal. 
Este é o acontecimento filosófico do dispêndio, um gasto que se encerra em 
si mesmo e que, ao refutar qualquer finalidade, acaba por barrar a chegada do 
ideal. Assim sendo, o que é preciso considerar, enquanto experiência, é que 
esta interrupção do ideal se dá sempre antes da linguagem, do discurso que 
organiza o mundo das cópias.
Evidentemente, afirmar que estas experiências são próprias das HQs é 
eleger um novo idealismo bastante romantizado. O que interessa é observar 
como estes acontecimentos se dão como lapso (ou sarjeta), como algo que 
escapa, e que, se escapa, enfim ocorre. Isso incide, conforme vimos, com 
a infância, com o horror e, neste momento, com o dispêndio. Um destes 
lapsos, significativo para as experiências supracitadas, é o de RanXerox. 
Criado em 1978 por Stefano Tamburini, originalmente pra revista Cannibale, 
o então Rank Xerox dificilmente pode ser compreendido sem o contexto do 
Movimento de 77 na Itália. Os estudantes dispostos a enfrentar a polícia nas 
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ruas, na insatisfação generalizada por sindicatos, planos econômicos e parti-
dos políticos, estavam politicamente sem pai na medida em que se viam 
contra os autoritarismos de uma direita ainda remanescente de ideais fascistas 
e uma esquerda institucionalmente conservadora, como o Partido Comunista 
Italiano (CAMPOS in TAMBURINI; LIBERATORE; CHABAT, 2010). Essa 
paixão destrutiva, esse dispêndio, como Bataille enfatizaria principalmen-
te na experiência do homem juvenil, parece ser a tônica do Movimento de 
77. Entre alguns procedimentos, surgem os falsi, a substituição da primeira 
página de jornais de massa italianos por manchetes absurdas, debochadas ou 
provocativas. Da mesma forma, as HQs ganham destaque: “os quadrinhos, 
sendo a linguagem artística mais desprezada pela Alta Cultura, é objeto de 
carinho e interesse especial por parte dos baderneiros. Em um mundo virado 
de cabeça para baixo, a forma mais desvalorizada de arte adquire uma súbita 
importância.” (Idem: 7). Neste cenário que surge a satírica revista Cannibale, 
com RanXerox estreando no terceiro número.
A ideia de RanXerox veio a Tamburini quando voltava de ônibus 
depois de uma série de batalhas com a polícia e, pela janela, viu um grupo 
de estudantes chutando uma fotocopiadora. Na história, numa Roma de 1988 
estruturada em dezenas de níveis, o então Rank Xerox era um androide num 
futuro distópico, construído por “estudenliquentes” com base numa máquina 
Xerox roubada. Criado para que pudesse se drogar, comer, beber e transar, 
Rank também servia para fazer alguns serviços para o seu criador, que era 
perseguido político. Durante um reparo, onde seu potenciômetro de agres-
sividade estava disparado, a polícia encontra os estudenliquentes, que são 
prontamente assassinados, cabendo a Rank revidar na mesma proporção. 
O sucesso do personagem foi grande o suficiente para chamar a atenção da 
empresa Xerox, que mandou uma notificação de repúdio ao ver seu nome 
numa HQ que é “um concentrado de violência, obscenidade e torpeza”. 
A empresa então exigiu que cessasse o uso do nome, sob a ameaça de que 
“se verá obrigada a tutelar os próprios direitos nas competentes instâncias 
judiciais”. A reposta de Rank Xerox em quadrinho foi: “E eu me verei obriga-
do a rasgar o cu de vocês!” Porém, para evitar maiores problemas, Tamburini 
mudou o nome para RanXerox (Idem). “Tamburini tem fascínio pela questão 
da cópia. Duas de suas criações, Snake Agent e Yorga, são simplesmente 
cópias distorcidas e remontadas de antigas HQs norte-americanas com textos 
alucinados inseridos à maneira do détournement situacionista”. (Idem: 8).
A partir de 1980, RanXerox passa a sair na revista Frigidaire, contan-
do ainda com os roteiros de Tamburini, mas desenhada por Tanino Liberatore. 
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Fig. 25 – Ranxerox, de Tamburini e Liberatore (2010: 80).
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É desta fase a página ao lado, traduzida para o português, da história Ranx 
em Nova York.
É comum dizer que o personagem, conforme se afasta do Movimento 
de 1977, passa a ser politicamente menos engajado. Contudo, é preciso consi-
derar que ainda existe uma política a partir da visão niilista e melancólica de 
uma sociedade cada vez mais banalizada em sua estupidez. Nesta página, 
algumas pontuações podem vir a ser ainda mais radicais do que denúncias 
do comportamento policial e de partidos políticos. Ranxerox é coagido pelo 
Mr. Volare, o ricaço com máscara de couro ao estilo sadomasoquista, a se 
apresentar num revival de Fred Astaire. Como Ranx é um androide, somen-
te ele poderia em 24 horas emular perfeitamente todos os movimentos do 
artista. Mr. Volare é um colecionador de arte e empresário do ramo do entre-
tenimento. Conforme ele mesmo nos conta, o mundo vive uma saturação 
de “consumo de sons e imagens por segundo. (...) São 10 milhões de canais 
de vídeo e rádio só aqui no sul da Itália, mais holocinemas, 2 milhões de 
revistas de quadrinhos e fotos, os laserdiscs, cassetes autogravadores, os 
computer-concerts etc.” (TAMBURINI; LIBERATORE; CHABAT, 2010: 
76). O revival de Fred Astaire é apenas mais uma tentativa de se fazer notar 
neste oceano de hiperinformação, ocasionando também toda uma série sem 
fim de produtos relacionados. O que força RanXerox é o sequestro de Lubna, 
namorada de Ranx, uma megera de 12 anos, viciada em heroína e que o 
usa, principalmente por seu avantajado pênis. Lubna, mais ao lado de Mr. 
Volare do que de RanXerox, ofensivamente o convence por causa do dinhei-
ro que eles vão ganhar. Na página destacada o que vemos é o que antecede 
à apresentação, com o corpanzil do violento RanXerox ridicularizado em 
passos exagerados de dança com uma tanga rosa e leggings azul. Apesar da 
cara de gorila, o improvável Ranx é um Fred Astaire perfeito. A luminosida-
de e as cores da página são neutras, de baixo contraste, o traço é marcado, 
detalhista, a texturização é acentuada, e os quadros são de uma geometria 
monótona, estáveis e, nesse contexto, pesados. Todos esses elementos, plásti-
cos e narrativos, fomentam a sensação que se estende, por toda a história, de 
um mundo indiferente, decadente, mas sem a progressão de um fim que nos 
alivie, condenado a uma estupidificação sensorial como aquela da anestética 
de Susan Buck-Morss. O mundo de RanXerox é aquele em que nada mais 
nos acontece, é onde a experiência finalmente perdeu todo e qualquer lugar.
Porém, é justamente a partir deste desgaste dos personagens em seu 
mundo que o leitor pode experienciar alguma coisa – ainda que movido pela 
falta de experiência. Primeiramente, pela evidenciação de um mundo de 
cópias, pelos falsi no Movimento de 77, pelos investimentos transmidiáticos 
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do Mr. Volare, pelo uso pirata do nome Xerox, empresa esta de fotocópia, 
pelo crânio que é substituído, pelo homem que se copia num androide e o 
androide que copia Fred Astaire a partir da cópia de filmes – em tudo isto, a 
história de RanXerox nos restitui, pelo próprio dispêndio da massificação, a 
visão de algo para o qual estávamos insensibilizados. É como se, na ausência 
de olhos de RanXerox, fôssemos convidados a ver algo. Uma visão que só se 
torna possível numa experiência de dispêndio a partir de RanXerox consu-
mindo seu gigantesco corpo num frívolo espetáculo, pelo ricaço sob uma 
máscara de couro deixando-se levar por seus caprichos, ou ainda por uma 
criança de 12 anos consumindo-se em sexo, drogas e egoísmo. É no limite 
de uma sociedade que parece voltada a um perpétuo estado de excesso, de 
desgaste, pela reprodutibilidade e consumo, quando a cópia é distorcida a 
ponto de tornar-se um simulacro destituído de qualquer ideal, que o dispên-
dio pode se converter numa experiência. Assim podemos ver uma discreta 
brecha capaz, talvez, de nos levar de volta do experimento à experiência, 
pois, com tamanha massificação, não há mais o que fazer, apenas se pode 
ter. Um atravessamento de experiências, afinal, já que RanXerox, apesar de 
ser um adulto, é um androide de poucos anos, enquanto Lubna tem 12 anos 
e cerca-se de crianças ainda menores, como a barra-pesada Camencita, de 2 
anos de idade, que aparecerá em outras histórias. Pela infância este mundo 
satírico nos dá o horror, e ambos se mostram a partir de seu dispêndio, da 
infância não conservada e do horror banalizado no limite do risível.
A experiência pelos quadrinhos, como aqui apresentada através da 
infância, do horror e do dispêndio, insiste enquanto acontecimento que se 
dá por algum intervalo onde a língua se expõe antes de o discurso torná-la 
linguagem. De alguma maneira, isso novamente nos remete à imagem de 
uma sarjeta, de um lugar vazio que dá condições ao aparecimento de formas. 
Estamos, portanto, seguindo um rastro que fará suas considerações sobre 
as histórias em quadrinhos não mais por sua regra, mas a partir de uma 
exceção. É no seio desta ruptura, em que a arte pode vir a ser quadrinhos e 
vice-versa, que nos deteremos agora.
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4  QUADRINHOS EM ARTE
Depois de meio século de intensas relações com as histórias em quadri-
nhos, os anos 1960 presenciaram uma tumultuosa mudança de paradigmas. 
Houve um novo complicador ontológico: a artisticidade. Seriam os quadri-
nhos uma forma de arte? A pergunta não nasceu na década de 60, mas foi 
quando a questão pôde ser perceptivamente formulada. O irredutível dos 
quadrinhos de alguma forma se alinhava ao irredutível da arte, todavia, de 
maneira alguma pacificamente. Pelo contrário, trata-se de uma história de 
investimentos e contrainvestimentos, palavras de domesticação e gritos de 
selvageria que marcarão um processo que ainda hoje se desdobra. Abarcar 
sua totalidade de forma alguma é a tarefa deste capítulo, busca-se, por outro 
lado, delimitar o que parece acontecer a partir de quatro frentes que se entre-
cruzam constantemente. São elas: (1) os quadrinhos expostos na galeria, a 
relação com o espaço da arte, a Pop Art e toda sorte de conflitos, delimitações 
e insatisfações; (2) o movimento underground, as HQs adultas e a invenção 
do autor; (3) a apropriação intelectual dos quadrinhos na academia, o aconte-
cimento dos fanzines e a quadrinhofilia; e (4) o erotismo, que do mercado 
de publicações marginais ganha o prestígio das prateleiras através do luxo e 
da vanguarda. Estes quatro lados, este quadrado, serão a oportunidade para 
compor um quadro múltiplo, na presença de outros quadrinhos e em perpétua 
tensão artística a ser examinada.
4.1 UMA HISTÓRIA DA ARTIMANHA
Na primeira metade do século XX, os quadrinhos foram praticamente 
invisíveis ao mundo das artes. Da mesma forma, a exigência da história em 
quadrinhos como uma forma de arte também não se dava entre os próprios 
quadrinistas. A oposição Alta Cultura e Baixa Cultura era naturalizada de 
tal maneira que, aparentemente, todos sabiam qual era o seu devido lugar 
– enquanto, em 1941, Hopper começava seu Nighthawks, arte antes mesmo 
de ser obra, a Mulher Maravilha, de William Moulton Marston, estreava, 
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no final do ano, como uma revista divertida e educativa. A hierarquização 
cultural era presente inclusive dentro dos próprios quadrinhos. Nos EUA, 
até os anos 60, os quadrinistas de prestígio publicavam nos jornais, enquan-
to os considerados insuficientes para certa “excelência” acabavam, a partir 
dos anos 1930, encontrando seu destino nas revistas1. Notavelmente, quando 
ocorreram as audiências no Senado americano em 1954, Walt Kelly, autor 
de Pogo e, naquele momento, presidente da NCS (National Cartoonists 
Society), procurou enfatizar a distinção entre as qualidades dos quadrinhos 
para jornais e os perigos dos quadrinhos em revistas. Embora com ressal-
vas à dureza dos argumentos, a distinção foi endossada por Milton Caniff, 
autor de Steve Canyon (BEATY, 2012). Enquanto os quadrinhos para 
jornais eram apadrinhados por uma imprensa tida como respeitável, eram 
lidos em família e eventualmente articulavam opiniões sobre as notícias do 
momento, as revistas eram, como já vimos, voltadas mais exclusivamente 
às crianças e sem qualquer padrinho que desse a elas alguma credibilidade. 
Emblematicamente, a exposição de 1967 da Socerlid, no Musée des Arts 
Décoratifs e depois no Masp, em 1970, destacava quase que exclusivamente 
os quadrinhos que saíam em jornais2.
A hierarquização cultural tem sua história no entendimento de que um 
objeto, quando nobre, merece ser cultivado. Evidentemente somente aqueles 
que eram igualmente nobres poderiam qualificar a nobreza de algo. Portanto, 
a partir de um processo duplo que, de um lado, opera um reconhecimento e, 
do outro, por valores aristocráticos, uma distinção, a cultura perpetuou-se 
1 É sabido que Superman, de Jerry Siegel e Joe Shuster, fora recusado diversas vezes, 
inclusive pelo United Feature Syndicate, detentor das tiras do Tarzan. A arte estava 
longe do apuramento de um Alex Raymond, Hal Foster, Burne Hogarth ou Milton 
Caniff, e a história possuía um espírito pulp juvenil um tanto ingênuo para além da 
conta do que vinha saindo. Por essa razão sua estreia se daria em 1938 na revista 
Action Comics 1, alcançando em um ano o fenômeno de milhões de cópias vendidas, 
aparecendo somente no ano seguinte nos jornais.
2 No livro da exposição, o seguinte comentário: “Desde o seu aparecimento Super-ho-
mem teve um enorme sucesso comercial e suscitou uma coorte de super-heróis, uns 
mais estapafúrdios que os outros. Dirigindo-se sobretudo às crianças, Super-homem 
e seus comparsas iriam dar lugar, pelo seu irrealismo, sua irracionalidade e seu mau 
gosto, a controvérsias apaixonantes que ainda não se extinguiram.” (COUPERIE ET 
AL, 1970: 71). Cabe também notar a total ausência da EC Comics no livro em ques-
tão. Apesar de ficar evidente que a Socerlid não se agradava muito dos super-heróis, 
dando pouquíssimo destaque àqueles que também saíam em jornais, como O Fantas-
ma, de Lee Falk, e The Spirit, de Will Eisner, a falta de apreço pelas revistas era visível 
na medida em que tantos outros gêneros das comic books eram igualmente ignorados.
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como algo altivo, seleto tal que, para dela partilhar, tornava-se necessária uma 
ascensão social. Na medida em que a sociedade industrial pôde, pelo consu-
mo, massivamente veicular cultura também para os nada nobres, ocorreu 
uma crise de distinção. A noção de Alta e Baixa culturas assegurou, então, a 
conservação dos ideais de seleção, que, de forma bastante platônica, operaria 
no corte entre as boas cópias da cultura, digna de cultivo, e os simulacros, 
voltados ao mero dispêndio. No topo deste castelo pairava a arte, aquilo que 
se distinguiria de tudo e todos pela manifestação de uma superioridade essen-
cial, que Hegel chamou de Belo (HEGEL, 1996). Nesta lógica, seria impos-
sível a arte surgir no limbo da Baixa Cultura. Evidentemente, pela expansão 
de produtos, consumo e publicidade ocorrida no pós-guerra, pela revisão da 
experiência do nazismo e pelas críticas de pensadores como Adorno e Ortega 
y Gasset, ocorreria uma profunda desconfiança da cultura de massa. Assim, 
tais inquietações somadas à ausência de um critério material do valor cultural 
acabaram limitando-se ao mero fator quantitativo. O elitismo era inevitável, 
pois só o que poderia não ter cópias, ou apenas “seletas” cópias, alcançaria 
o status de Alta Cultura, considerando que somente classes mais abastadas 
poderiam sustentar toda uma estrutura da exclusividade.
Não por acaso, torna-se sintomático que, nos EUA, a primeira HQ 
a ganhar algum reconhecimento artístico tenha sido Krazy Kat, de George 
Herriman. Robert Warshow, que nos anos 1950 faria coro aos críticos dos 
quadrinhos da EC Comics, escreveu em 1946 ao Partisan Review que “onde 
nenhuma arte é importante, Krazy Kat é uma verdadeira e importante obra 
de arte como qualquer outra” (WARSHOW apud BEATY, 2012: 105, tradu-
ção minha). O que é curioso nesse apontamento, além da certeza de que nos 
quadrinhos nenhuma arte é importante, é que Krazy Kat havia naquele ano 
ganhado uma coletânea em livro, descolando-se de alguma forma do seu 
espaço original nos jornais. Somado a isso, muito embora até hoje seja bastan-
te cultuada, Krazy Kat, na época em que foi publicada, de 1913 a 44, não 
era muito popular, e acredita-se que não foi cancelada apenas pela simpatia 
que o magnata William Randolph Hearst, dono do King Features Syndicate, 
nutria pela tira. Ou seja, enquanto livro e com pouco apelo popular, alguma 
artisticidade era encontrada no triângulo entre o gato que nutre um amor 
não correspondido pelo rato Ignatz que planeja sempre atirar um tijolo em 
sua cabeça, coisa que o gato entende como demonstração de afeto, mas que 
sempre leva o rato à cadeia do condado pelas mãos do cão policial, o oficial 
Pupp. As estranhas paisagens pedregosas que mudam de um quadro para 
outro, a linguagem algo “poética” e quase fonológica do gato, o leiaute por 
vezes sofisticado e de quadros irregulares, o prazer infantil pela repetição de 
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Fig. 27 – Bringing 
Up Father de George 
McManus.
Fig. 26 - Krazy Kat de 
George Herriman.
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um jogo absurdo e obsessivo, tudo isto em muito auxiliou leituras enaltece-
doras que viam na obra de Herriman correspondências com o dadaísmo e o 
surrealismo. Ainda assim, é preciso notar, dificilmente a influência apare-
ceria no sentido contrário, isto é, jamais se cogitaria, nem na mais remota 
hipótese, que talvez tenha sido a tira que viria a influenciar tais vanguardas. 
O elogio artístico, como se pode notar, é a partir da escalada frágil à nobreza, 
caminho este em que Krazy Kat “pode ocasionalmente assumir certa pureza 
e frescor que quase certamente seria sufocada mais acima na escala cultural” 
(Idem). É de se perguntar se a seleção de qualquer outra tira da mesma época 
por meio de atributos que supostamente encontram afinidade com alguma 
vanguarda automaticamente a elevaria ao status de arte3.  Noutro extremo 
aparece Bringing Up Father, Pafúncio e Marocas no Brasil, surgido no 
mesmo ano de Krazy Kat, 1913. A saga do casal de novos ricos, do homem 
que quer manter seus velhos hábitos e da mulher que muito quer ser como 
as damas da alta sociedade, nos oferece uma alegoria. George McManus, 
por meio de um traço bastante caricatural, mas com algum classicismo nos 
cenários, fala sobre a aceitação social, ascensão cultural e prazeres negados 
no jogo da valorização artística das histórias em quadrinhos. É esta história 
que interessa a seguir.
4.1.1 Do Pop ao Low
Se o paradigma da alta cultura olhava para os quadrinhos eventual-
mente atribuindo pequenas tentativas de aproximação das grandes escolas da 
arte, clássica ou moderna, houve também um movimento contrário. Tratava-
se da apropriação artística dos quadrinhos como material-fonte. Ou seja, não 
estava mais em questão o que as HQs poderiam alcançar na escala cultural, 
mas a certeza de que, ao estar do lado de fora do museu, a entrada das HQs 
só poderia acontecer a partir de uma violência e ressignificação. Trabalhos 
assim foram ocorrendo gradativamente no pós-guerra, como o Superman, de 
Philip Pearlstein em 1952, ou Alley Oop, de Jasper Johns em 1958, quadro 
de mesmo nome da tira no Brasil conhecida por Brucutu. Porém, foi com a 
consolidação da Pop Art que esse procedimento se tornou comum nos anos 
1960. Se a história das HQs for comparada a uma longeva história de aventura, 
3 É o caso de Little Nemo, de Winsor McCay, por alguma alusão um tanto forçada ao 
surrealismo. Outro exemplo, mais consistente, é o de Polly and Her Pals, de Cliff 
Sterrett, tira de 1912 a 1958, muito lembrada por suas supostas inspirações no cubis-
mo. Não se pode esquecer também da passagem do pintor expressionista Lyonel Fei-
ninger com os quadrinhos The Kin-der-Kids e Wee Willie Winkie’s World em 1906-07.
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não seria de todo errado dizer que enquanto nos anos 1950 Fredric Wertham 
foi o maior vilão dos quadrinhos, nos anos 1960 esse papel seria ocupado 
por um artista, Roy Lichtenstein. Sua apropriação, ampliação e ressignifi-
cação dos quadros de histórias em quadrinhos não referenciadas ao status 
de arte soavam como um insulto para gerações de quadrinistas que jamais 
desfrutaram de tal prestígio e viam alguém tirar isso deles com base em seus 
próprios trabalhos. Irv Novick, que desenhou o quadro em que Lichtenstein 
se basearia para uma das suas obras mais famosas, Whaam!, conta, em 1998, 
no livro Comics between the Panels, a anedota de que conhecera Lichtenstein 
no serviço militar como um menino chorão e frágil que desenhava e pintava 
muito mal e que, para ajudá-lo, deu a ele alguns dos seus próprios trabalhos 
como referência, apenas para que o artista um dia fizesse obras originais 
(BEATY, 2012). O que parecia – e ainda parece – difícil para quadrinistas e 
fãs aceitarem é que a Pop Art estava justamente interessada no apagamen-
to da autoria, apostando em ready-mades reproduzidos, reconsiderados e 
consumidos à exaustão. Se havia algo a contemplar não era o trabalho de 
Novick ou mesmo de Lichtenstein, mas o quadro de uma página em quadri-
nhos, desproporcional, sedutor e estranho ao espaço das galerias de arte.
Contudo, esta novidade não seria tão facilmente assimilada aos 
modelos de apreciação ainda preponderantes. O mundo da arte, para 
usarmos a noção de Arthur Danto (DANTO, 1964), elegeria um novo gênio, 
reafirmando seus compromissos com o romantismo e exibindo um pedes-
tal no qual Lichtenstein figuraria com o autor-artista exclusivo do quadri-
nho transfigurado. A resposta do mundo dos quadrinhos dificilmente seria 
outra senão certo ressentimento nos termos nietzschianos, como tão bem 
ilustra a vingança imaginária de Novick na depreciação da pessoa e da arte 
de Lichtenstein (BEATY, 2012). Ainda hoje, prevalece o entendimento de 
que a Pop Art foi um atraso no reconhecimento artístico dos quadrinhos. 
Na exposição High & Low, Modern Art and Popular Culture, apresentada 
no MoMA de Nova York, em 1990, Adam Gopnik, um dos curadores da 
exposição, disse que a “Pop Art salvou os quadrinhos”. Naquele mesmo ano 
Art Spiegelman retrucaria: “Lichtenstein fez tanto pelos quadrinhos quanto 
Warhol fez pela sopa” (GROENSTEEN, 2013). No prefácio do livro da 
exposição de 67 da Socerlid, Burne Hogarth escreveria: “em outro setor, 
alguns líderes da ‘Pop Art’, o grupo que adora utilizar imagens de história 
em quadrinhos como arquétipos de cultura de massa, rejeitam toda relação 
séria com a história em quadrinhos em seu estado original; eles não fazem 
quadrinhos, mas Arte” (HOGARTH in COUPERIE ET AL, 1970, p. 8). 
Esta diferenciação traduz-se na constante desconfiança que o mundo dos 
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Fig. 28 – Superman 
de Philip Pearlstein.
Fig. 29 – Alley Oop 
de Jasper Johns.
Fig. 30 – Whaam! De Roy Lichtenstein.
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quadrinhos tem do mundo das artes, sendo relativamente fácil encontrar 
certo repúdio ou descaso em relação às apropriações artísticas, inclusive 
atuais, como é o caso da série de quadros intitulados Zé Carioca de 2006 da 
brasileira Rivane Neuenschwander.
Se de fato soa absurdo dizer que a Pop Art salvou os quadrinhos, é 
igualmente difícil recusar por completo a hipótese de que os quadrinhos se 
beneficiaram dessa ênfase numa determinada estética. As exposições da Pop 
Art eram – para ser redundante – populares. Inclusive a ponto de alguns 
se incomodarem com aqueles “jovens desmiolados”, “meninas bobas” e 
“pequenos delinquentes” frequentando as galerias e museus – como o críti-
co de arte Max Kozloff diria ao reafirmar todos os preconceitos da década 
anterior (BEATY, 2012: 63). Seja como for, a Marvel Comics, surgida nos 
anos 1960, da mesma forma que era um material-fonte da Pop Art, dela 
parecia se alimentar. Sem a Pop Art, a Marvel talvez não tivesse aprofundado 
certas características que viriam a se intensificar ao longo da década. Se bem 
instrumentalizada, a Pop Art poderia servir como uma pesquisa de mercado 
sobre os prazeres estéticos atribuídos e procurados nas HQs. Sem esse endos-
samento no imaginário coletivo, talvez não tivéssemos a crescente explosão 
de cores nas aventuras de super-heróis, os desenhos cada vez mais dinâmicos 
de Jack Kirby, a excentricidade de Steve Ditko ou o uso mais assumido da 
Pop e da Op Art por Jim Steranko.
Porém, aparece na França, com As aventuras de Jodelle, escrita por 
Pierre Bartier e com a arte de Guy Peellaert, o exemplo mais expressivo. 
Lançada originalmente na revista Hara-Kiri, Jodelle ganharia um álbum de 
luxo por Éric Losfeld, em 1966, seguindo o caminho aberto por Barbarella 
nos quadrinhos eróticos adultos com a diferença de trazer a Pop Art ao seio 
de sua estética. Isso se dava em grande parte pelo próprio Guy Peellaert, que 
Fig. 31 – All American Men of War (fragmento) de Irv Novick.
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era um artista não restrito aos quadrinhos. No prefácio da republicação de 
2008, Peellaert comenta que estava bastante alheio à Pop Art, que somente 
quando já estava fazendo Jodelle veio a conhecer o movimento. Sua inspi-
ração, segundo ele, eram principalmente as máquinas de pinball, além da 
cantora Sylvie Vartan, com cílios grossos e dentes frontais delicadamente 
separados. A HQ começa com a “espiã-no-comando” indo ao encontro do 
imperador Otávio Augusto. Trata-se de um império romano bastante eroti-
zado, com homens afeminados, mulheres sensuais que carregam nas costas 
homens muito maiores do que elas, além de piscinas, instrumentos musicais 
como uma guitarra elétrica e toda sorte de decoração kitsch. Jodelle surge ao 
telefone com a espiã-no-comando. Ela está no Aquagallum-17, um lugar de 
grande prazer e entretenimento, cheio de letreiros luminosos e atrações como 
manequins plásticos pagãos e garotas cristãs cross-dressing. Na página em 
questão, primeira aparição de Jodelle, temos o Frivolités, o que parece ser um 
clube a céu aberto em um trapiche com mesas de pinball, jukebox, homens 
com roupas coloridas e festivas e mulheres sensuais seminuas. O piso do 
trapiche opera um corte no quadro, oferecendo uma parte de baixo que se 
passa na água. Nota-se a presença acuada dos Beatles, notadamente do traço 
de Yellow Submarine, cercados por mulheres e, no canto esquerdo inferior, 
descoloridos, um coro aparentemente extradiegético de monges repetindo 
Vanitas! Vanitas!. Algumas das características mais marcantes da Pop Art 
estão claras: as cores saturadas, a falta de pinceladas, contorno e delineamen-
to nítidos, a supressão da profundidade. Cabe notar também a reprodutibili-
dade. Na parte superior, as duas mulheres no pinball são idênticas, as pessoas 
aparentemente entediadas apoiando-se nos cotovelos e olhando para cima 
também. Porém, é na parte inferior que está a repetição com maior intensida-
de, dos homens idênticos que remam sob a ordem da mulher, das mulheres 
semelhantes que correm em direção aos Beatles, das outras mulheres idênti-
cas que posam para nós mudando somente a cor e vestuário, e por fim os 
monges, carecas e barbudos em branco. Além disso, os corpos são idênticos 
no seu sexo, os homens, com a exceção dos Beatles e um quinto sujeito 
descartado pelas mulheres, são todos de braços grossos e queixos quadrados, 
já as mulheres são esguias com coxas grossas, quadris largos e seios fartos. 
Outro aspecto importante é a maneira curiosa como a Pop Art abordou o 
hedonismo. Pois, se de um lado há o desfrute alegre, do outro há a presença 
constante de uma danação, seja ela a do efêmero ou mesmo do espiritual. O 
que torna esse jogo rico é que essas duas dimensões do desfrutável se dão 
sob uma mesma condição de consumo, como na página em questão, onde as 
frivolidades no trapiche acompanham a seriedade da missão de Jodelle, assim 
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Fig. 32 – The Adventures of Jodelle de Peellaert e Bartier (2013: s/n).
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como as mulheres nuas coabitam com o alerta dos monges. Ao longo da HQ, 
estas características se repetirão, com onomatopeias intensas e a presença de 
outros “ícones” pop, do sacro Papa Paulo VI ao profano Marquês de Sade.
Jodelle ganhou tratamento de luxo na sua republicação, em 2008, pela 
editora americana Fantagraphics, especializad++a em quadrinhos e bastan-
te vinculada ao resgate da memória e valorização artística e dos autores de 
HQs. Ainda nos anos 1970, Jodelle ganharia elogios de Cirne (1977) e Moya 
(1972), embora não tenha sido notada pela exposição de 67 da Socerlid (1970) 
que, como já vimos, não estava muito interessada em quadrinhos publicados 
em álbuns. Seja como for, se existiram críticas a As aventuras de Jodelle, 
elas foram minoria. O ressentimento pela Pop Art mostra-se, portanto, não 
exatamente vinculado a uma estética, pelo menos não em suas linhas gerais. 
Pelo contrário, às vezes pela própria Pop Art é possível ao mundo dos quadri-
nhos dar alguma resposta, como fez Ziraldo na exposição Zeróis, de 2010. 
Resgatando seus cartuns produzidos desde os anos 1960, a exposição Zeróis: 
Ziraldo na tela grande flerta com a Pop Art principalmente no que se refere 
a apropriações, à ressignificação dos super-heróis e ao fascínio pela explo-
são gráfica e de cores das onomatopeias. Lichtenstein não poderia passar 
batido, com seu quadro 
Vicki! de 64 reinserido 
no Art Connoisseur, de 
Norman Rockwell de 62. O 
resultado, The Connoisseur 
de Ziraldo, nos mostra um 
Capitão América diante de 
Lichtenstein com a mesma 
ambiguidade do quadro de 
Rockwell diante de Pollock, 
sendo que o connoisseur 
pode ser percebido como 
um intérprete-cúmplice da 
produção artística ou como 
um sujeito perplexo com 
uma forma de arte em que 
parece valer qualquer coisa.
Fig. 33 – Os Zeróis de Ziraldo (2012: 231).
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É possível afirmar que Guy Peellaert não perturba, pois, afinal, fez 
de Jodelle uma história em quadrinhos “original”, assim como Ziraldo, que, 
apesar de ter feito uma exposição, é um artista respaldado do mundo dos 
quadrinhos e da mesma forma recriou, pelo seu traço, os personagens de 
outros. Podemos dizer, portanto, que os crimes de Lichtenstein, e da Pop 
Art como um todo, tenham sido (1) ter tão somente “copiado” o trabalho 
de outros e (2) não ser um integrante de um mundo que lhe desse a licença 
para tomar tais liberdades. Afinal, faz sentido que para os quadrinistas dos 
anos 60, homens de ofício, na sua imensa maioria muito mal pagos, a arte só 
devesse ter sua recompensa na proporcionalidade de seu trabalho.
Já no que tange a autoria, o problema talvez nem fosse a ausência do 
nome nos quadros de Lichtenstein, pois as revistas raramente eram credita-
das e muitos desenhistas estavam acostumados inclusive a copiar o estilo 
de outros artistas e até mesmo suas assinaturas4.1 O problema principal era, 
consequentemente, que quem estava fazendo isso era um intruso, um agente 
externo que os olhava com certa distância e, automaticamente, pelo espaço 
que ocupava, alguma superioridade. Porém, existe um terceiro fator funda-
mental, algo que Bart Beaty (2012) chama de feminilidade. Os quadros de 
Lichtenstein têm, na sua grande maioria, como referência, os quadrinhos 
românticos, principalmente a partir de um recorte que torna o sofrimento 
daquelas moças e moços ainda mais frívolo ou ridículo. Se existem também 
quadros que abordam a guerra ou os super-heróis, isso parece passar por um 
filtro que torna tudo muito fútil, bobo, afetado de uma maneira não necessa-
riamente infantil, mas afeminada ao peso de todo o estereótipo. Não esque-
çamos que, no início dos anos 1960, o modelo de gênero que ainda preva-
lecia em vários contextos ainda era mulher em casa e homem no trabalho, 
sendo que, se as mulheres ainda não tinham televisão, a elas cabiam leituras 
que auxiliassem o passar do tempo. Ora, quadrinhos de amor romântico, ou 
mesmo de aventura com belos e valentes homens em perigo para salvar a 
mocinha, podiam muito bem ser consumidos por essas donas do lar. Portanto, 
é bastante provável que a impotência que a Pop Art representou aos quadri-
nhos estava em exibir aos intelectuais presentes nas galerias toda a femini-
lidade de uma cultura traduzida em sua fragilidade, futilidade e emoções 
tolas. Ou seja, o grande problema não era os quadrinhos serem somente um 
material-fonte, mas o tipo de abordagem que este material-fonte sofreria. 
Para o mundo dos quadrinhos, que era controlado e em grande parte consu-
4 Como é ainda hoje no Brasil, com os personagens da Turma da Mônica de Mauricio 
de Sousa.
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mido por homens, essa exposição foi imperdoável. Não por acaso, o que veio 
depois foi a estética Camp, já presente em Jodelle, porém propagada imensa-
mente, também em 66, pela série de tv Batman, elevando a feminilidade do 
mundo dos quadrinhos aos limites de uma passividade homossexual perante 
um mundo fadado ao kitsch.
Porém, também seria naquele mesmo ano que outra frente se afirma-
ria. Em 1966, no Art Museum of Peoria, aconteceria a primeira exposição 
dos trabalhos de Robert Crumb. Diferentemente da grande maioria dos 
quadrinistas, Crumb sempre possuiu relativamente fácil penetração nas 
galerias e museus (BEATY, 2012). Depois em 1968, com o lançamento da 
Zap Comix, a ilustração do álbum Cheap Thrills52 e todo o seu envolvimento 
com a contracultura, Crumb seria elevado ao status de Papa dos quadrinhos 
underground. Apesar de seu trabalho apresentar considerável versatilidade 
ao longo dos anos, ficaria nítido que o mundo da arte insistia em um certo 
Crumb. Das exposições iniciais, como a Human Concern/Personal Torment: 
The Grotesque in American Art, de 1969, no Whitney Museum of American 
Art, à exposição High & Low, Modern Art and Popular Culture, no MoMA de 
Nova York, em 1990, tornava-se nítido que interessava mais o Crumb como 
cronista cultural dos EUA do que o artista dos quadrinhos. Não por acaso, A 
Short History of America, de 1979, é um dos seus trabalhos mais famosos. 
Já  foi considerado em capítulos anteriores este investimento na comunicabi-
lidade de uma cultura nacional por meio das HQs, porém, no caso de Crumb 
isto é ainda mais específico. Duas características são notáveis: a primeira é a 
vulgaridade, o mundo imundo de Crumb, satírico, delirante, absurdo, sexista 
e, por vezes, racista dos seus primeiros anos, com seu traço poluído, seu 
humor selvagem e sua transgressão de valores; a segunda característica é o 
culto à nostalgia, afinal, Crumb herda toda uma tradição de quadrinhos, entre 
eles os “irretocavelmente corretos” da Disney, para compor seus personagens 
graciosos, que apelam à nossa simpatia infantil, porém, radicalmente deslo-
cados na imundície prévia6.3 É o caso de Fritz the Cat – publicado de 1965 
a 72, muito popular na época – o simpático e pervertido gato que se alinha 
a uma longa tradição de animais antropomorfizados, tal qual Krazy Kat, o 
Gato Félix ou mesmo os quadrinhos Disney de Carl Barks. Grande parte do 
5 Cheap Thrills é o segundo álbum da banda Big Brother and the Holding Company, o 
último com Janis Joplin como vocalista principal da banda.
6 É digno de nota que Don Donahue, editor original da Zap Comix, antes de conhecer 
Crumb pessoalmente achava que o nome fosse um pseudônimo. “Por causa do traço, 
pensei que fosse um velho desenhista, alguém que tinha tido seu momento na década 
de 20 ou 30 e depois sumira.” (CAMPOS, 2005: 25).
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culto à nostalgia também se constrói pela aparência e biografia de Crumb, um 
sujeito que entre os hippies usava terninho, vestia chapéu-coco e colecionava 
discos de Blues e outras velharias dos anos 1920 e 30. Isto aparece em Mr. 
Nostalgia, em 1979.
Assim sendo, é uma hipótese bastante razoável que, ao eleger Robert 
Crumb como o principal quadrinista digno de exposição em museus, alguns 
dos estereótipos sobre as HQs seriam revalidados pelo muno da arte, como a 
transmissibilidade da cultura, a vulgaridade tão combatida nos anos 1950 e 
a nostalgia que vincula mais uma vez os quadrinhos a uma arte imatura que 
apela tão somente ao nosso prazer infantil. Ou seja, de novo o platonismo, o 
enquadramento das pretensões de acordo com os ideais procurados. Porém, é 
Fig. 34 – Mr. Nostalgia 
de Robert Crumb (2010: 54).
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preciso considerar que a vitimização é sempre uma contraestratégia de poder. 
Pois, da mesma forma que o mundo dos quadrinhos se viu objetificado pela 
Pop Art, ele usou para si a objetificação do próprio movimento em alguma 
dose. No caso do paradigma artístico que deu certa licença a Crumb, esse 
contramovimento foi ainda mais intenso. Tratava-se, em resumo, de resgatar 
a masculinidade que a Pop Art havia tolhido. De tal forma, a marginalidade 
dos quadrinhos perante o mundo da arte passou a cintilar seu charme. Por 
meio de um discurso de força e liberdade viril, os artistas dos quadrinhos 
perceberam-se empoderados a serem os agentes subversivos da arte moder-
na e contemporânea, por vezes se aproveitando da sua condição de maldi-
tos, adonando-se de uma aventura artística “com nada para provar e nada 
a perder” (RODI apud BEATY, 2012: 46, tradução minha). O fruto mais 
notório deste pensamento foi a Lowbrow Art a partir do final dos anos 1970. 
O nome fora cunhado por Robert Williams, quadrinista e pintor, que havia 
junto de Crumb integrado a Zap Comix e que, em 1994, seria um dos funda-
dores da revista de arte e cultura Juxtapoz. Foi nesta revista que Williams 
firmou suas opiniões-manifesto. “De todas as/ práticas artísticas contra as 
quais Williams se posiciona – expressionismo abstrato, conceitualismo, pop 
art, para dizer somente algumas – aquela que lhe provoca mais raiva é o 
minimalismo” (BEATY, 2012: 144, tradução minha). Williams declara-se 
“intolerante” com o minimalismo porque, segundo ele, sua arte é, para as 
pessoas, o exato oposto: maximalismo. Novamente se percebe aqui a experi-
ência de um excesso, algo que não passou batido por diversos quadrinistas 
que viram no dispêndio das HQs uma forma de edificação artística.
Apelar para um maximalismo é pautar a arte onde a sua economia 
se rompe pela hiperdosagem de 
um determinado valor. É como 
uma moeda, que, numa situação 
de inflação galopante sem prece-
dentes, consegue fazer valerem 
a mesma coisa, uma nota de um 
e outra de cem reais, tamanha a 
irregularização das cópias dispo-
níveis e a desvalorização do 
dinheiro. É nessa condição limite, 
onde o dinheiro se percebe papel 
e o valor, artifício, que o maxima-
lismo opera. Portanto, o maxima-
lismo poderia corroer as fronteiras Fig. 35 – Carne De Amore 
de Robert Williams.
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entre Alta e Baixa cultura, desarticu-
lando a força econômica que mantém 
estas duas instâncias em acordo e 
troca a partir de tais distinções. É 
pelo maximalismo que a Lowbrow 
Art poderia, pela própria força de seu 
excesso, almejar uma corrosão estru-
tural a ponto de se atingir a arte sem as 
escalas prévias de baixo e alto. Trata-
se, enfim, de um golpe e uma tomada 
de poder, que desloca a arte do topo 
da pirâmide e a lança na base, ao chão 
de tudo o que é excessivo, abundante, 
que passou dos limites da temperada 
percepção e do gosto trabalhado. De 
maneira diferente, porém semelhante, 
temos o caso de Gary Panter. Um dos 
expoentes da Lowbrow Art, Panter 
é um artista visual que também é 
quadrinista. Assim como Robert 
Williams, Panter publicou na revista Weirdo, de Robert Crumb, e teve diver-
sas exposições de sua arte. Em 1980 lançou o Rozz-Tox Manifesto, apelan-
do para a necessidade de a cultura underground ingressar no mainstream 
e saber jogar o jogo do capitalismo. “Capitalismo, para o bem ou para o 
mal, é o rio no qual afundamos ou nadamos, e abastece o supermercado” 
(PANTER, 1980, tradução minha). Embora não se refira a nenhum “maxima-
lismo”, o manifesto de Panter apela para uma mesma operação econômica. 
Contaminando programas “saudáveis” televisivos, o underground poderia, 
por exemplo, subverter a ordem na própria promiscuidade a que se oferecia 
e exigir da sua contraparte, do mainstream, uma mesma autotraição7.4 É por 
uma derrubada e um transbordamento difuso de valores que o manifesto de 
Panter se alinha ao maximalismo de Williams, apostando no mesmo excesso, 
por vezes sedutor e mentiroso como aquele dos produtos disponíveis nas 
prateleiras dos supermercados. O que se torna sintomático sobre a Lowbrow 
Art é que ela herda a mesma insegurança ontológica dos quadrinhos a partir, 
também, de um excesso. Muitos nomes procuram, de alguma forma, corres-
7 É notória a declaração de Matt Groening, amigo de Panter, de que o Rozz-Tox Mani-
festo foi importante para a criação de Os Simpsons.
Fig. 36 – The Asshole de Gary Panter.
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ponder a esta arte: Expressionismo Cartoon, Arttoon, Imagismo, Narrativa 
Noir, Pervasivismo, Pluralismo Cartoon, Punk Psicodélico, Kustom Kulture, 
Underground, Ilustração Retrô, Pop Surrealismo, entre outros (BEATY, 
2012)8.5 
Contudo, se a Lowbrow Art se serviu da vulgaridade dos quadrinhos, 
do seu excesso, como estratégia de autoafirmação, a nostalgia ganhou espaço 
por outras frentes. A principal, dentro do mundo da arte na atualidade, é pelo 
trabalho de Chris Ware. Com grande circulação por galerias e exposições, 
Ware faz parte de um panteão de quadrinistas contemporâneos, como Charles 
Burns, Grant Morrison, Daniel Clowes, Seth, ou antes deles Joost Swarte 
e o próprio Crumb, que tornaram a nostalgia o objeto de seu trabalho. Isso 
se dá de tal forma que Art Spiegelman (apud BEATY, 2012: 216) afirmaria 
que “o futuro dos quadrinhos está no passado”. Jimmy Corrigan, o menino 
mais esperto do mundo, premiada HQ de Chris Ware, de 2000, é repleta de 
reminiscências, cruzamentos entre as memórias do avô Corrigan na infân-
cia com o neto reencontrando o pai que o havia abandonado. Somado ao 
enredo, a adoção da linha clara que nos remete à tradição infantil dos quadri-
nhos franco-belgas, aos jogos, aos quebra-cabeças e às instruções de recor-
tar e colar dos livros de atividades infantis, o imaginário gráfico publicitá-
rio do início do século passado e o apreço pela composição dos quadrinhos 
anteriores à invasão de técnicas cinematográficas nos anos 1930 – tudo isto, 
já característico em outros trabalhos do autor, faz de Ware o representan-
te máximo de uma sofisticação atravessada pelo próprio revisionismo dos 
quadrinhos em sua história, infância e culto. Na página em questão, onde 
Corrigan observa a rua, notamos, no primeiro quadro, um homem fantasiado 
de super-herói impulsionar-se e, no segundo, já aparecer estirado, morto no 
chão. Os dois quadros, bastante simples perto das experimentações habituais 
de Ware, põem em choque profundo o imaginário infantil e a gravidade do 
real. Se fora do contexto soa engraçado, dentro da trajetória de frustrações 
emocionais da saga dos Corrigan, esses dois quadros parecem tão somente 
melancólicos. Apesar de a história passar-se mais próxima dos dias de hoje, 
cabe notar muitas pessoas ainda de chapéu na rua, da mesma forma, o design 
dos carros parece pouco moderno. A arquitetura Déco, as cores pastéis e o 
destoar do colorido da roupa do super-herói complementam este misto de 
presente com memória e decepção infantil.
8 Robert Williams acrescentaria Outlaw Art, Alternative Art, Bad Boy Art, Rat Fink Art, 
Cartoon Pop, Cartoon Surrealism, Hot Rod Gothic, Veins and Eyeball Art, Melrose 
Primitive, Frozen Rock Music, Post-Horror Vacua, American Gnarly e Neo-Boda-
cious (idem).
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“Toda percepção ocupa uma certa espessura de duração, prolonga o 
passado no presente, e participa por isso da memória” (BERGSON, 2010: 
285). Esta máxima de Henri Bergson está nos quadrinhos de Ware, entre 
tantos outros autores, que se utilizam de um empréstimo da vitalidade em 
suspensão do passado, nosso e das HQs. Por diferentes planos de consciência, 
esse passado atualiza-se e, por isso mesmo, transforma o que era lembrança 
novamente em imagem capaz de interagir com imagens da percepção. É, 
portanto, pelo convite a essa leitura que a nostalgia ganha espaço como aquilo 
de atual do mundo dos quadrinhos. Todavia, se é inegável a sofisticação deste 
procedimento artístico, por outro lado, é muito fácil reduzir este revisionis-
mo ao estereótipo de que os quadrinhos estão sempre voltados a um passado 
glorioso e infantil já encerrado, retornando ao paradigma do material-fonte 
do qual a Pop Art se serviu. Como é possível notar, as estratégias de sujeição 
e apropriação continuam a toda força na arena da legitimação artística dos 
quadrinhos. Ainda assim, permanecem desconhecidas as condicionantes que 
possibilitam toda esta história de segregação entre o mundo dos quadrinhos 
e o da arte, assim como sua tumultuosa combinação a partir dos anos 1960. 
Fig. 37 – Jimmy Corrigan, o menino mais esperto do mundo de Chris Ware (2009: s/n).
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Para isso, o mais adequado a partir de agora é rever o que arregimenta a 
exposição dos quadrinhos.
4.1.2 Os quadrinhos estão expostos
Em 1951, na cidade de São Paulo, aconteceria uma das primeiras 
exposições sobre quadrinhos no mundo9.6 Organizada pelos jovens Jaime 
Cortez, Syllas Roberg, Reinaldo de Oliveira, Miguel Penteado e Álvaro 
de Moya, o evento ocorreu no Centro Cultura e Progresso, espaço escolhi-
do após a recusa do MASP em exibir histórias em quadrinhos. Esta histó-
ria é narrada por Moya, na publicação Anos 50, 50 anos – 1951/2001. A 
exposição surgiria de uma vontade bastante pueril de pedir aos quadrinistas 
norte-americanos alguns de seus originais para que os jovens desenhistas 
pudessem observar estilo, material, papel etc. Buscando dar maior relevân-
cia à solicitação, disseram nas cartas enviadas que estavam organizando 
uma exposição em nome do suposto Studioarte. Hal Foster, Milton Caniff, 
Will Eisner, Alex Raymond, entre outros, responderam ou mandaram algum 
material. Com base nisso, a exposição passou a ser pensada concretamen-
te. Apresentando em torno de uma dezena de painéis com textos e imagens 
coladas sobre cartolina preta, a exposição ocorreu do dia 18 de junho até o 
dia 2 de julho. Como sabemos, os anos 1950 eram um momento bastante 
impróprio para admitir valor artístico nas histórias em quadrinhos. O contex-
to brasileiro ainda trazia agravantes, como a recorrente acusação de mídia a 
serviço do imperialismo norte-americano, ou ainda pior, o não pagamento de 
impostos dos quadrinhos, vinculados aos poderosos syndicates, que entra-
vam no Brasil como material de imprensa e impossibilitavam uma ocasional 
concorrência nacional. A exposição de 51 teve como legado para aqueles 
jovens o fato de terem ficado “mal com os comunistas, mal com a direita, mal 
com os professores, com a imprensa e com todo mundo” (MOYA, 2001: 33).
Antecipando uma estratégia que viria a se consolidar dez, vinte anos 
depois, a exposição de 1951 procurou demonstrar nas HQs a copresença 
de tradições oriundas da pintura, da literatura e do cinema. Esse recurso se 
tornaria bastante recorrente: era necessário listar exaustivamente os tantos 
artistas plásticos, escritores e cineastas que também propiciaram ou se valiam 
9 Há uma considerável dose de polêmica sobre este pioneirismo. A historiografia bra-
sileira reafirma continuamente o Brasil como o país onde a primeira exposição se 
deu. Para tanto, utiliza-se do critério de que foi a primeira exposição a considerar os 
quadrinhos artisticamente. Seja como for, aqui interessa perceber que, daquilo de que 
se tem de registro, é de fato uma exposição bastante deslocada de seu tempo.
132
dos quadrinhos para, logo em seguida, apresentar uma lista de quadrinistas 
a serem apontados como do mesmo calibre – Moacy Cirne, por excelên-
cia, apostou nessa estratégia por décadas. Na exposição de 1951, vemos tal 
recurso em painéis como “Nós lemos histórias em quadrinhos” e “Histórico” 
(MOYA, 2001: 35, 48) –, ambos de caráter fortemente didático, como toda a 
exposição. Ressaltavam diferentes artistas não quadrinistas que mantinham 
forte proximidade com a arte das HQs. Em certos momentos procurava-se 
inclusive virar o jogo determinista da noção de baixa cultura, dando a enten-
der os quadrinhos como uma arte moderna resultante de uma benigna evolu-
ção histórica de outras artes. Se for possível dizer que o paradigma modernis-
ta não prestou muita atenção aos quadrinhos, percebe-se que o contrário não 
aconteceu. Concepções tão caras ao modernismo como a superação da tradi-
ção e a boa-nova do novo insinuaram-se na exposição de 51. Não de maneira 
extrema, é preciso constatar, pois ainda citar o passado é abrir concessões a 
ele, como no painel “Paradoxo” (Idem: 53), que aponta Olavo Bilac como 
o primeiro tradutor de quadrinhos no Brasil, com Juca e Chico (Max und 
Moritz), e afirma: “a maioria das nossas editoras de ‘livros infantis’ não é, 
em absoluto, contra as histórias em quadrinhos, apenas encontra-se mais de 
meio século atrasada no assunto” (Idem). No entanto a vontade vanguardis-
ta manifesta-se, e um projeto parece lançado, como no painel “Tendência 
Artística” (Idem: 54), onde é apresentada com todo o alarde uma citação 
de John Steinbeck: “Al Capp é o maior escritor da América”. Ainda nesse 
mesmo painel, logo abaixo, outra manchete, “O Gênio Will Eisner”, seguida 
de uma breve análise de uma tira de The Spirit.
O painel duplo “Ataque e Defesa” (Idem: 47) igualmente reforça essa 
orientação modernista ao mostrar a antiga rejeição pela escrita junto à atual 
rejeição pelas HQs – sempre visando o bem das crianças. Pelo mesmo motivo 
progressista também merece destaque o painel “Evolução” (Idem: 50), onde 
são colocados desenhos mais antigos e mais novos dos mesmos desenhistas, 
tentando provar por uma sofisticação do traço a capacidade inerente do artis-
ta e da arte em aperfeiçoar-se com o tempo. Essa temática do novo encontra, 
como de costume, passagem pela noção de juventude, vítima de uma geração 
anterior que não a entende, e, ao mesmo tempo, esperança de um olhar 
renovado. Isso facilmente se constata tanto no painel “Ataque e Defesa”, 
que reproduz uma sátira de Ferdinando, quanto no painel “Problema” (Idem: 
52), que aponta duas posições distintas de psicólogos, fazendo ressurgir a 
relação entre velho e novo: “psicólogos representantes da ultrapassada forma 
de emitir opinião sobre uma determinada coisa e uma outra ala constituída 
de mentalidades mais jovens e, por si, mais de acordo com a época” (Idem).
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O que sintomaticamente aparece na exposição de 51 são alguns confli-
tos entre o que Jacques Rancière formularia como os três regimes da arte no 
capítulo segundo de A partilha do sensível. O primeiro regime seria o ético, 
mais sintonizado com as ansiedades platônicas, do problema de veracida-
de e de destinação da arte – algo muito presente nas campanhas antiquadri-
nhos conforme já vimos, e que também aparece em Umberto Eco quando ele 
investiga os quadrinhos no início dos anos 1960 “de um lado, [pel]a pesqui-
sa dos objetivos que a imagem encarna, do que está depois da imagem; de 
outro, [por] um processo de desmistificação, que consiste em identificar o 
que está por trás da imagem (ECO, 2008: 243). O segundo regime pode ser 
definido como mimético, poético ou representativo. De origem aristotélica, 
trata-se de uma preocupação com um modo de ser das artes, dentro de um 
procedimento específico a estruturar todas as formas de arte em suas respec-
tivas representações. O regime mimético não se preocupa com a relação da 
arte com a realidade, mas como a arte se representa dentro de sua série de 
reconhecimento, sua categoria. É por aqui que aparece o gênero artístico, 
sua poética, e é por onde a técnica adquire valor. Este elogio hierárquico da 
técnica aparece na exposição de 51, sendo que, não por acaso, seu esforço se 
valeu de artistas norte-americanos que publicavam nos jornais, considerados 
tecnicamente superiores aos que publicavam nas revistas. Da mesma forma, 
considerando que as HQs eram estranhas a tradições artísticas, era preciso 
reverenciar certas séries representativas das artes, visando, por determina-
das formas narrativas ou técnicas visuais, o que de mais legítimo havia na 
literatura e na pintura. Isso porque os quadrinhos, por si sós, não se filiavam a 
qualquer uma das séries artísticas já consolidadas. Disto decorre a necessida-
de de listar uma série de formas de arte para conseguir mostrar que os quadri-
nhos fazem parte de um mesmo trajeto, isto é, uma mesma série. Isso aparece 
em muitos livros que procuram justificar qualidades nos quadrinhos, assim 
como se dá tanto na exposição de 51 quanto em outras mais recentes, como 
é o caso das comparações provocadas entre quadrinhos e arte moderna em 
High & Low, Modern Art and Popular Culture, de 1990. Este tipo de procedi-
mento tende, da mesma forma, a enfatizar uma suposta essência dos quadri-
nhos a partir de uma pertença técnica da série, como faz McCloud, chamado 
de “Aristóteles dos quadrinhos”, no olhar sobre uma “arte sequencial” desen-
volvida por milênios, algo criticado por Groensteen (2013), Beaty (2012), 
Hannah Miodrag (2013) e tantos outros como uma busca formalista por 
legitimação das HQs a partir de algo externo ao seu próprio mundo. Contudo, 
ganha alguma sofisticação a visão de que, ao dar ênfase a uma técnica serial-
mente mais ampla – e por isso imutável –, ocorre a abertura para a compreen-
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Fig. 38 – Exposição de 1951 (MOYA, 2001: 54, 50, 48).
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são de fatores externos que determinaram culturalmente os quadrinhos. Para 
tanto, a compreensão das HQs passaria pela definição pós-histórica (DAVID 
CARRIER, 2000) ou a-histórica (DOMINGOS ISABELINHO, 2011), caben-
do à repetitividade das HQs o entendimento de sua arte. Isabelinho inclusive 
faz uso do texto A escultura no campo ampliado, de Rosalind Krauss, para 
expandir os quadrinhos como uma forma de arte a partir de (1) a pintura e os 
livros ilustrados medievais, (2) gravuras de Jacques Callot a Eric Drooker, 
(3) a pintura moderna e pós-moderna, (4) a poesia concreta e visual, e (5) 
o cartoon. Com isso, rebate a crítica mais comum contra estas ampliações 
na provocação de que a busca por restringir o campo dos quadrinhos está 
na tentativa de conquistar algum valor na ausência de rivais poderosos da 
mesma série, afinal “quem no campo restrito dos quadrinhos pode rivalizar 
com Callot, Goya, Hokusai, Picasso? Ninguém, tenho certeza… nem mesmo 
George Herriman e Charles Schulz.” O problema da afirmação de Isabelinho 
é que ela reativa estruturalmente as mesmas escalas que produzem a Alta e 
a Baixa cultura, deslocando a ênfase tão somente para a excelência formal 
na mimese. Por isso, torna-se no mínimo curioso a busca por uma sujeição 
ao regime mimético considerando que fora justamente a ruptura deste, da 
premissa categórica, que possibilitou a visibilidade artística dos quadrinhos.
Esta é a mudança ocasionada pelo regime estético. Rancière considera 
que seu começo se dá com o Realismo, no século XIX, quando este subtrai 
o pressuposto da arte de acordo com determinado modo a ser mimetizado – 
como era naquele momento com o Romantismo na Europa – para afirmá-la 
enquanto fragmento do qualquer. Isto faz com que a arte se reestruturas-
se não mais por um paradigma abrangente, seja ele formal, temático ou de 
classe, mas, no sentido contrário, por uma afirmativa singularidade. O regime 
estético de alguma forma dá abrigo à “libertária poeticidade” que Moacy 
Cirne requisita às histórias em quadrinhos, e às artes como um todo, afirman-
do uma arte livre de uma poética reguladora. Não por acaso é por esse meio 
que o modernismo se desenvolverá. Se for possível reduzir a uma caracterís-
tica fundamental o modernismo, com ajuda de Rancière, é possível destacar 
a vontade autonômica. Duas frentes devem ser consideradas. Primeira, a 
vontade de pureza, tão facilmente identificada nos slogans “o próprio da 
arte” ou “arte pela arte”, onde interessa à arte a preocupação sobre si mesma, 
o mergulho do seu ser intrínseco, sua prática nua.
A modernidade poética ou literária seria a exploração 
dos poderes de uma linguagem desviada do seu uso co-
municacional. A modernidade pictural seria o retorno 
da pintura ao que lhe é próprio: o pigmento colorido 
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Fig. 39 - Exposição de 1951 (MOYA, 2001: 47, 52, 51).
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e a superfície bidimensional. A modernidade musical 
se identificaria à linguagem de doze sons, livre de toda 
analogia com a linguagem expressiva etc. (RANCIÈ-
RE, 2009: 38).
Essa vontade complementa-se numa segunda autoproclamação, que 
é a negação da tradição. Não se trata só de uma ruptura, como na exposi-
ção de 51, onde era preciso reencontrar no passado o que trouxemos dele e 
o que deixamos para trás. Na negação não há ruptura porque nem há com 
o que romper, o que considerar. O passado simplesmente deixa de existir, 
passa a ser um não-ser. Por isso a necessidade de queimar museus e biblio-
tecas e encontrar a beleza da devastação, conforme o manifesto futurista de 
Marinetti. O vivaz presente, senhor do passado descartado e escravo do infin-
dável prospecto de futuro é o que importa. Disto decorre a defesa da inovação 
juvenil, igualmente presente na exposição de 51. Esta violência criadora a 
partir de ideais autonomistas traduzidos em pureza e negação da tradição 
foi algo que Walter Benjamin anteviu, ainda nos anos 1930, como um prelú-
dio aos regimes totalitários que efusivamente brotavam em grande parte do 
mundo. Rancière complementa:
A ideia de modernidade é uma noção equívoca que 
gostaria de produzir um corte na configuração com-
plexa do regime estético das artes, reter as formas de 
ruptura, os gestos iconoclastas, etc., separando-os do 
contexto que os autoriza: a reprodução generalizada, 
a interpretação, a história, o museu, o patrimônio... 
(2009: 37).
O engano da tradição do novo dá-se, desta forma, como retorno de 
novo da tradição. É justamente por se negar, por recalcar – para pensarmos 
via psicanálise – a tradição que ela mesma se repete, dissimulada e, por isso, 
ainda mais intensa, já que descarta qualquer amarra simbólica pré-existente. 
Por isso cabe dar maior atenção a como a exposição de 51, mesmo portado-
ra de pressupostos autonômicos, privilegiou tanto a série, a serialidade das 
imagens por tradições, inclusive no provocativo painel “Plágio” (MOYA, 
2001: 51), que mostra os malditos quadrinhos sendo plagiados em saudáveis 
livros ilustrados infantis. Pode-se argumentar que é apenas uma hibridiza-
ção entre o pensamento determinista e a autonomia modernista, o regime 
mimético e o estético, mas há de se considerar também outras concepções 
da arte que possibilitaram essa mestiçagem. Rancière define a problemática 
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noção de pós-modernismo como a grande virada do paradigma autonomista 
do modernismo. Tratava-se de devolver à arte sua impureza e desfrutar, sem 
nenhuma licença, dos arquivos da tradição.
Muito rapidamente, a alegre licença pós-moderna, sua 
exaltação do carnaval de simulacros, mestiçagem e hi-
bridizações de todos os tipos, transformou-se em con-
testação dessa liberdade ou autonomia que o princípio 
modernitário dava – ou teria dado – à arte a missão de 
cumprir. (RANCIÈRE, 2009: 42).
Isso ocorre mais generalizadamente nos anos 1960, não por coinci-
dência o mesmo momento em que os quadrinhos passaram a ser dignos de 
atenção pelo mundo da arte. Indiretamente a Pop Art, ao levar fragmentos de 
quadrinhos para o espaço dos museus, acabou, mesmo que ocasionalmente 
não fosse a intenção, inquietando a pergunta sobre o que é arte e, mais do 
que isso, o que torna segura a sistemática que articula o que é e o que não 
é arte, dando assim continuidade aos abalos já provocados décadas antes 
pelo dadaísmo. Por isso, mesmo que sem uma robustez teórica que susten-
tasse sua pertença, os quadrinhos mudaram gradativamente de status, como 
seria o caso da Lowbrow Art. Essa virada explicaria o porquê de os quadri-
nhos passarem despercebidos pelo modernismo, pois, fosse antes ou depois 
de qualquer atenção artística maior, suas características pouco mudaram na 
continuidade do século XX. Portanto, a provocação de que as histórias em 
quadrinhos são pós-modernas antes mesmo do modernismo tem sua valida-
de, não tanto para evidenciar um possível pioneirismo das HQs, mas muito 
mais por tornar visível o quanto o pós-modernismo está para um regime de 
notabilidade que acontece não necessariamente por uma completa mudança 
material das artes, mas sim por uma forma alternada de percebê-las10.7
No entanto, essas conceituações de Rancière constroem um cenário de 
perspectiva bastante eurocêntrica. Ainda se mantém a pergunta do que teria 
possibilitado simbolicamente a exposição de 51, cronologicamente destoan-
te. Embora os quadrinhos possuam uma longa relação com o Brasil, algo que 
vem desde Angelo Agostini, uma possível resposta não se encontra precisa-
10 Esta percepção torna-se facilmente constatável no quadrinista e teórico Jean-Christo-
phe Menu, que rejeita o rótulo pós-modernista dos quadrinhos ao mesmo tempo em 
que reafirma uma sofisticação artística dos quadrinhos sob as mesmas características 
que Rancière e tantos outros atribuem ao regime estético do pós-modernismo – algo 
que não passa despercebido de Groensteen (2012: 160).
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mente na história das HQs, e, sim, no próprio modernismo, mas modernismo 
brasileiro. Se considerarmos o Manifesto Antropófago de Oswald de Andrade, 
de 1928, grande parte do que viria a ser o pós-modernismo europeu, no senti-
do que Rancière demonstra, já era característica do modernismo brasileiro. 
Hibridização, mestiçagem, simulacros – todos já fazem parte de uma cultura 
que viveu e transfigurou-se sob a imposição simbólica de outras nações e que 
teve na Antropofagia Cultural uma estratégia. Por um lado, foi pela recusa 
da “expressão pura do eu íntimo” do romantismo e do “eu puro nacional” do 
indianismo, por outro, a difamação da tradição como agenciamento objetivo 
de um progresso formal como no parnasianismo, que a deglutição e a diges-
tão de tudo o que nos atravessa se tornou uma estética muito mais aberta 
a estranhas singularidades. Na direção oposta de um eventual apelo crítico 
regionalista, o manifesto, ao dizer que “só me interessa o que não é meu” 
(ANDRADE, 2009: 504), afirma a impossibilidade de qualquer pretensão 
autonomista, já que a impureza e a tradição do outro passam a fazer parte do 
meu ser de forma promíscua, conciliável justamente naquilo que tem de mais 
inconciliável. “Tupy or not tupy, that is the question” (Idem).
Essa garantia conceitual do modernismo brasileiro pode, então, ter se 
tornado a própria possibilidade de pensamento sobre as HQs naquele grupo 
de jovens de 1951. A grande e simples pergunta pode ter sido: “E por que não? 
E daí que é estrangeiro, por fora das vanguardas artísticas e de mau gosto pra 
muitos? Ora, é gostoso de comer ao tempero da arte!”. Teria assim Tarsila 
Fig. 40 - Keep On Truckin’ 
de Robert Crumb (2010: 9).
Fig. 41 – Abaporu 
de Tarsila do Amaral.
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do Amaral, com Abaporu em 1928, discursiva e graficamente, o mesmo 
movimento e as mesmas proporções que Crumb exploraria no seu Keep on 
Truckin’ em 1968? Moya chega a falar sobre o modernismo brasileiro.
Hoje a França reconhece que o Brasil foi o primeiro 
país do mundo a fazer uma exposição de comics, em 
1951. Vejam, só em 1965 é que Bordighera fez a pri-
meira (segunda) exposição de fumetti. Nessa época 
todo mundo já falava de HQ e foi mais fácil. Por outro 
lado, a famosa Semana de Arte Moderna de 22 era uma 
cópia do que Picabiá, René Clair e Cézanne fizeram 
em Paris. Nós nos antecipamos a Paris em 12 anos! 
(MOYA, 2001: 34).
O que falta nesse comentário talvez seja a capacidade de pensar diacro-
nicamente. Foi justamente pelo fato de o modernismo ser uma “cópia” bem 
digerida que a exposição de 1951 pôde ser “original”; assim como esta foi 
uma “cópia” de uma ideia outrora “originada” – modelo e cópia aqui podem 
muito bem ser invertidos. Portanto, a questão central, que surge na exposição 
de 51 e que nos serve para pensar o que foi esta história de artimanhas entre 
os quadrinhos e a arte é o problema do regime, das disputas de poder que 
articulam o valor e a sensibilidade numa indicada direção. Esta guerra não 
chegou ao fim, e é bom que nunca chegue em nome das potencialidades que 
ela tem mantido abertas há tantos anos. Todavia, em consideração à investi-
gação, cabe agora examinar não só o que se inscreve por tais regimes, mas 
quem os assina.
4.2 O OBJETO ASSINATURA
O gesto da Pop Art jogou ao mundo dos quadrinhos o problema da 
autoria. Conforme sabemos, a autoria nas HQs sempre foi problemática. Se 
nos locais onde havia um autor sendo creditado omitia-se toda uma legião 
de assistentes – como no caso dos jornais americanos, e das revistas franco-
-belgas e japonesas –, em outros, de completa segmentação, tornava-se quase 
impossível articular um autoria com segurança – é o caso das revistas ameri-
canas. Torna-se, portanto, simbólico o fato de Jack Kirby, com todo o peso 
de ter sido o cocriador do Capitão América nos anos 40, de Young Romance 
nos anos 50 e da Marvel nos anos 60, estar, nos anos 70, desenhando para 
a DC Comics a revista Superman’s Pal Jimmy Olsen, sendo que o rosto do 
Superman era redesenhado por outros artistas de modo a se adequarem mais 
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ao estilo da editora (BEATY, 2012). Como creditar isto? Além disso, o crédi-
to muitas vezes era dado, por questões patrimoniais, ao artista que tinha tido 
um papel secundário, ou mesmo não tinha papel algum, na realização de 
determinada HQ. É o caso dos populares quadrinhos do Tio Patinhas de Carl 
Barks, personagem este criado por ele, embora nas HQs todos os créditos 
fossem dados a Walt Disney. Ainda assim, havia toda uma comunidade de 
fãs que reconhecia a “assinatura” de um artista específico. Não por acaso, a 
“descoberta” de Carl Barks se deu através de fanzines no final da década de 
1960. Ironicamente, o próprio Barks não via necessidade de o público conhe-
cer a longa série de artistas por trás de uma HQ (Idem). O fato de Barks ser, 
ainda hoje, um dos personagens mais recorrentes da narrativa sobre os artis-
tas dos quadrinhos que trabalharam no anonimato, e de para ele isso não ser 
necessariamente um problema, ilustra o quanto a questão da autoria foi uma 
contenda disseminada no mundo dos quadrinhos mais pelos críticos do que 
necessariamente pelos autores. É esta condição que parece ser a verdadeira 
batalha que a autoria travaria naquele momento.
Fig. 42 - Four Color n° 386, 
Uncle Scrooge de Carl Barks, 
1952.
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4.2.1 O autor (des)encontrado
O caso da Política dos Autores da Nouvelle Vague é crucial. Enquanto 
ênfase do papel autoral do diretor de cinema nos anos 60, seu ideário fora 
gestado pelos então jovens críticos Truffaut, Godard, Rivette, Rohmer 
e Chabrol na década anterior. A apreciação do estilo, cara à Política dos 
Autores, iria ao encontro dos diretores sufocados pelo regime hollywoodia-
no, encontrando a força de uma autoria em cineastas como Alfred Hitchcock. 
Consideradas as proporções, foi algo semelhante ao que ocorreu com a 
descoberta de Carl Barks. Assim como Hitchcock não roteirizou a maioria 
dos seus filmes, Barks não era o criador do Pato Donald, apesar de ter sido 
o grande quadrinista do universo pato da Disney – tudo isso parece pouco 
importar quando se trata de considerar a autoria a partir de um estilo. Da 
mesma forma, foi no espaço da crítica, e não tanto naquele ocupado por 
quadrinistas e cineastas, que esta exigência autoral ganhou corpo. Portanto, 
não está de forma alguma restrita ao plano dos estudos literários a crítica de 
Roland Barthes quando, em 1968, diz:
Dar ao texto um Autor é impor-lhe um travão, é provê-
-lo de um significado último, é fechar a escritura. Essa 
concepção convém muito à crítica, que quer dar-se 
então como tarefa importante descobrir o Autor (ou 
as suas hipóteses: a sociedade, a história, a psique, a 
liberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o texto está 
“explicado”, o crítico venceu; não é de se admirar, por-
tanto, que, historicamente, o reinado do Autor tenha 
sido também o do Crítico, nem tampouco que a crítica 
(mesmo a nova) esteja hoje abalada ao mesmo tempo 
que o Autor. (BARTHES, 1988: 69).
Essa intimidade entre crítica e autoria já aparece na experiência ameri-
cana dos quadrinhos, ainda nos anos 1950, nos fanzines sobre a EC Comics. 
Diferentemente da maioria das editoras, a EC creditava seus autores, e, em 
1953, criou o EC Fan-Addict Club que emitia o Fan-Addict Bulletin com 
anúncios sobre novos lançamentos e notícias triviais sobre a vida dos autores. 
Junto disto havia o incentivo de que os leitores trocassem correspondências 
para trocar ou vender edições antigas, além do anúncio do fanzine EC Fan 
Bulletin, o que acabou forjando toda uma comunidade de fãs e publicações 
a respeito (BEATY, 2012). Portanto, não é exagero dizer que a crítica ameri-
cana dos quadrinhos nasce, mais sistematicamente, junto do reconhecimento 
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da autoria – algo que vai explicar a busca por Barks na década seguinte. 
Este amálgama pouco mudou nos dias de hoje. Ainda é comum toda uma 
arqueologia das intenções dos autores, o que se complica quando parte para 
atividades tão segmentadas e pouco estruturadas dentro de um “respeito” às 
vontades do autor11.8Tais desafios na busca da autoria são bastante comuns, 
às vezes assumindo a dimensão de um esporte ou abrindo para alguma deter-
minada reivindicação política, como é o caso de todo um habitual clamor a 
favor dos autores, portadores da possibilidade humana da apreciação crítica, 
contra certas decisões legais ou empresariais, frias e impessoais12.9 
De alguma forma, os quadrinhos ocuparam a sarjeta entre os quadros 
do cinema e da literatura no que diz respeito à função do autor nos anos 1960. 
Para o cinema, o encontro da autoria estava na busca de um sujeito capaz 
de vencer a máquina, algo semelhante ao que Walter Benjamin percebe na 
catarse do público de operários que viam no ator de cinema o sujeito capaz 
de subjugar o maquinário – na maioria das vezes – cinematográfico13.10Para 
uma indústria, como a do cinema, o filme nasce como um produto reprodu-
11 A polêmica mais famosa nesse aspecto está em quanta autoria reside em Stan Lee ou 
em Jack Kirby na criação do Quarteto Fantástico, do Hulk, do Thor, do Homem de 
Ferro, do Pantera Negra, dos X-Men, do Homem-Aranha, entre tantos outros perso-
nagens. Ainda sobre o Homem-Aranha, o crédito do personagem é dado a Stan Lee e 
ao desenhista Steve Ditko, contudo, o personagem foi redesenhado em cima de uma 
história recusada de Kirby a partir de um antigo personagem seu.
12 É o caso da recusa por décadas das editoras americanas de super-heróis a entregarem 
aos artistas as suas artes originais. Kirby, que solicitou por anos os seus originais da 
época em que atuou na Marvel, só conseguiu ter acesso a parte do material depois 
de disputas judiciais e cobertura da imprensa. Da mesma forma, são dignas de nota 
as disputas a favor dos créditos dos personagens, como foi o caso com Jerry Siegel 
e Joe Shuster, criadores do Superman. Siegel, aproveitando a chegada do filme de 
1978, conseguiu destaque na imprensa, garantindo, em 1976, o retorno dos créditos 
de criação do personagem, suprimidos em 1947, após o fim do contrato de trabalho 
com o personagem. Outro caso é o tributo dado a Bill Finger, que por questões le-
gais não é creditado como o cocriador de Batman junto ao desenhista Bob Kane. Na 
edição especial de 60 anos do personagem, Batman: Guerra ao Crime, o artista Alex 
Ross abre seus agradecimentos com a seguinte frase: “para Bill Finger, o verdadeiro 
homem-morcego”.
13 Eterno exemplo: o começo de Tempos Modernos, com Chaplin preso nas engrenagens 
e, a partir disso, assumindo o protagonismo por meio do humor, uma das tantas formas 
de inversão de poderes. Aquele que ri é o vencedor da ameaça, para lembrarmos de 
Nietzsche. Curiosamente, o filme de Chaplin, de 1936, é do mesmo ano da primeira 
versão do texto de Benjamin, “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, 
onde este jogo de forças entre o ator, a máquina e o público aparece.
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zido em massa, onde existe um gerente responsável, um diretor que somen-
te direciona outros profissionais envolvidos na realização de determinada 
película. Atribuir a autoria ao diretor foi, naquele momento, algo bastante 
irruptivo no jogo de forças que permeavam toda uma percepção da atividade 
cinematográfica. Uma invenção, portanto. Embora se privilegiasse o diretor, 
não parece por acaso que, a partir dos anos 1970, se dê mais amplamente 
a produção de créditos finais onde constam todos os integrantes do filme. 
Afinal, se outrora o crédito era sinal de prestígio, como fora, por exemplo, 
no star system ou no impressionismo francês, agora ele era a justeza de uma 
autoria negligenciada perante o prevalecimento da máquina. Ou seja, não 
bastava mais o filme estar tecnicamente impecável, era preciso dar todos os 
nomes envolvidos daqueles heróis que foram os vitoriosos da técnica.
Do lado quase que oposto estava a literatura. Conforme Barthes, a 
morte do autor já rondava a literatura francesa desde o século XIX, passando 
por Mallarmé, Valéry, Proust e a escrita automática dos surrealistas. Na experi-
ência literária, sem o ruído da legitimação autoral que permeava o cinema e 
os quadrinhos, era necessário justamente dar a ouvir o quão ruidosa era a 
concepção de autor para a literatura. Condicionado ao esquema vida e obra, o 
autor tornou-se o semblante de uma potencialidade negada, tirando da leitura 
a possibilidade de qualquer voo que não se dê na rota definida pela decifração 
do autor. Ou seja, toda leitura do livro era subjugada por uma virtual leitura 
anterior que era a do autor. O esforço pela morte do autor estava, justamente, 
em fazer perceber o absurdo deste procedimento que invertia a mais simples 
constatação de que era a partir da leitura do livro que inventávamos o autor, 
e não vice-versa. Curiosamente, o estilo, definidor daquilo que reúne perten-
ças dentro de um autor pela imagem de seu movimento e de seu tempo, foi 
reconhecido pela literatura como uma prisão, enquanto o cinema o enxergou 
como uma sala de estar onde o diretor é o detentor da morada. Nesse ínterim, 
os quadrinhos parecem ter encontrado uma oportunidade aberta por estes 
dois movimentos: ao mesmo tempo em que buscou os mesmos argumentos 
estilísticos que fundamentam a autoria no cinema, aproveitou-se da recusa 
da literatura substituindo-a de alguma maneira como o novo objeto de leitura 
onde os novos autores podiam ser (re)encontrados.
4.2.2 A caligrafia de um quadrinista
Na experiência americana, a autoria nos quadrinhos no seu grau 
máximo costuma ser associada aos quadrinhos undergrounds, ao mundo 
das publicações “alternativas”. O grande marco é a revista Zap Comix, de 
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Robert Crumb, em 1968. Não apenas relevan-
te pela tônica da autoexpressão, os comix – 
comics underground – foram uma resposta 
tanto ao moralismo do Comics Code, resulta-
do das campanhas da década anterior, quanto 
ao sistema econômico que fazia circular as 
HQs, optando por toda uma rede alternati-
va, como as head shops enquanto ponto de 
venda. Somado a tudo isso, a importância 
da Zap Comix encarna-se em uma imagem 
fundacional: Crumb vendendo quadrinhos, 
junto de sua mulher grávida e alguns amigos, 
com um carrinho de bebê para transportar os 
exemplares do primeiro número da revista 
na Haight-Ashbury, no início de 1968, seio 
do movimento hippie. “O quadro pitoresco representa a Belém do nasci-
mento dos quadrinhos underground” (GARCÍA, 2012: 162). Crescendo e 
multiplicando-se enormemente, os comix explodiram naqueles anos, e seu 
ideário libertário e autoral até hoje sustenta o 
prolífico mercado alternativo de quadrinhos. 
Porém, não esqueçamos, estamos diante de 
uma invenção.
Não que a Zap Comix não tenha sua 
importância enquanto ruptura14,11porém, da 
mesma forma, é preciso fazer ver o que perma-
necia em continuidade. O próprio Crumb 
jamais deixou de citar a influência de revistas 
como a satírica Mad, sob a editoria de Harvey 
Kurtzman entre 1952 e 1956. Contudo, esse 
aspecto diz respeito quase que exclusivamen-
te à temática debochada e a certo estilo gráfi-
co agressivo que permeava os comix, o que 
acaba deixando de fora outras características 
igualmente importantes15.12Isto se tornará 
14 Ruptura esta hiperbolizada no livro Quadrinhos: história moderna de uma arte glo-
bal, de Dan Mazur e Alexander Danner, que começa sua “história moderna” das HQs 
a partir de 1968 com a Zap como ponto de corte simbólico.
15 Pois, se os comix encontravam no circuito alternativo a medida para se livrar do 
comics code, a revista Mad já havia, uma década antes, encontrado uma estratégia 
Fig. 43 - Mad nº 3, EC, 1953.
Fig. 44 – Zap Comix 
nº 2, 1969.
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mais perceptível a partir da observação do paradigma autoral que estava em 
curso. Conforme sabemos, a EC já praticava, nos anos 1950, a atribuição de 
crédito aos autores. Isto não era, necessariamente, a invenção de um autor no 
sentido mais próximo de expressão do eu, afinal havia ainda todo um contro-
le editorial, restrições temáticas e pouco interesse por parte dos artistas em 
autoexpressão. Nesse sentido, Bernard Krigstein é lembrado por suas preten-
sões mais ousadas, como na história Master Race, de 1955, que trata das 
memórias do holocausto por meio de um leiaute e condução narrativa bem 
mais sofisticada do que aquilo que saía habitualmente nas revistas da EC16.13
Porém, entre a EC Comics e a Zap Comix, merece maiores cuidados 
uma espécie de elo perdido chamado Witzend. Publicada originalmente em 
1966, com duas edições em 67 e outras duas no ano de estreia da Zap17,14 
Witzend era uma revista editada por Wallace 
Wood, quadrinista que trabalhara na EC e na 
Mad, e que aglutinou outros ex-colegas de 
editora como Al Williamson, Angelo Torres, 
Frank Frazetta e o próprio Harvey Kurtzman. 
Além disso, contaria com contribuições de 
desenhistas populares da Marvel, como Jack 
Kirby, Steve Ditko e Jim Steranko, entre 
outros quadrinistas como Archie Goodwin, 
Dan Adkins, Gil Kane, Bill Pearson e o jovem 
Art Spiegelman. Em termos editoriais, Witzend 
era dedicada somente ao culto da liberdade 
autoral. Por isso era possível encontrar numa 
mesma edição histórias de ficção científica ou 
diferente, ao mudar o formato de comic book para magazine. Por não contemplar 
magazines, o selo perdia a validade. Essa medida, na Mad 24, de 1955, não veio desa-
companhada de humor. Na capa, centralizado, consta somente o seguinte texto: “This 
new magazine is vital for you to read and inside you will find an extremely important 
message from the editors”. A importante mensagem era “Please buy this magazine!”.
16 Em tempo, a valorização do trabalho de Krigstein e especialmente da história Master 
Race se dará sobretudo por meio de uma análise de 1975, de John Benson, David 
Kasakove e Art Spiegelman, vindo a história a ser impulsionada quando este último 
alcançou notoriedade nos anos 1990 com Maus, também sobre o holocausto. Ou seja, 
a autoria anterior de Master Race foi inventada precisamente depois do que transfor-
maria os quadrinhos nas décadas seguintes.
17 Witzend teria, no total, 13 números, sendo encerrada em 1985. A Zap, por sua vez, 
teria 16 e acabaria em 2005.
Fig. 45 - Witzend nº 1, 1966.
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aventura pouco distantes do que já era publicado na época, com sátiras, nudez 
e experimentalismos mais ousados. Também havia a publicação de contos, 
poemas, ilustrações e textos bastante elogiosos aos autores de quadrinhos. 
Witzend pretendia-se “o maior conjunto de arte gráfica e literária na história 
da forma ilustrada narrativa” (WOOD ET AL, 2014: 11, tradução minha). 
Chama atenção tamanha pretensão ser admitida – e, ao que parece, tida como 
possível– na medida em que tão simplesmente a autoria fosse livre para se 
manifestar. Prevalece, portanto, o entendimento de que, com a autoria sem 
as habituais amarras editoriais, a arte dos quadrinhos poderia, enfim, tomar 
forma. Porém, se esta trajetória explica como a autoria seria elevada ao valor 
artístico, permitindo o reconhecimento da Zap a partir de sua mais violenta 
autoexpressão, isso pouco nos conta sobre o estilo da revista propriamente 
dito. Esta história se dará mais precisamente noutro lugar.
No pós-guerra, enquanto a campanha antiquadrinhos se concentrava 
nas revistas, os jornais assistiam ao surgimento de novas tiras, como Pogo, de 
Wal Kelly, em 1948, e Peanuts, de Charles Schulz, em 1950. Enquanto Pogo 
ainda herdava todo o peso de uma graciosidade tecnicamente bem-acaba-
da ao estilo Disney18,15 Peanuts apresentava um traço mais rascunhado, ora 
acanhado, ora incisivo, porém sobremaneira marcante como o gesto de que 
um cartunista havia trabalhado ali. A presença de um traço caligráfico, que 
traz à tona a assinatura do autor a partir da ênfase do seu rabisco enquanto um 
processo, algo exposto entre o desenho e a arte-finalização, iria intensificar-se 
com artistas como Johnny Hart com B.C., em 1958, e na sua parceria com o 
desenhista Brant Parker na tira de 1964, The Wizard of Id. Porém, ainda mais 
marcante seria o trabalho de Jules Feiffer: sua tira, de 1956, que se chamaria 
Sick Sick Sick, depois muito brevemente Feiffer’s Fables e, por fim, somente 
Feiffer, não só concatenava a periodicidade principalmente a partir da mera 
assinatura do autor – diferentemente das outras que eram intermediadas pelos 
personagens recorrentes –, como era dono de um grafismo sinuoso, obsessivo 
e altamente gestual. Em Feiffer, a imperfeição de traços que não se fecham, 
os rostos repetidos que nunca são exatamente iguais e o minimalismo dos 
cenários, quando existentes, dão ao seu trabalho um caligrafismo que está 
mais para a personalização da escrita do que para a técnica representacionista 
do desenho19.16
18 Importante lembrar que os personagens de Pogo surgiriam em 1941, publicado como 
revista pela Dell Comics, a mesma editora que publicava os quadrinhos Disney.
19 Conforme a Socerlid identificaria na exposição de 67, Feiffer parece trazer o teatro 
aos quadrinhos onde “não existem primeiros planos, longas falas, nem espaços pano-
râmicos” (COUPERIE ET AL, 1970: 111). O que, de alguma forma, nos apresenta 
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No Brasil, um pouco mais tardiamente teríamos o traço de Henfil. 
Hiroshima meu humor, seu primeiro livro, de 1966, reunia charges publica-
das no ano anterior e trazia o já esperado humor ácido de um chargista. Com 
um traço intenso, nervoso, no limite do rabisco, mas capaz de, perfeitamente, 
dar identidade ao que se era esperado figurar. É o caso da tira Psicologia das 
massas, dividida em três atos. Vemos, principalmente no segundo ato, pelo 
contorno do personagem principal que pega o bastão, o quanto que Henfil 
traceja diversas vezes o corpo do personagem para lhe dar seu contorno. 
Ainda mais notável, contudo, é a multidão, por sua economia e sobreposição, 
principalmente no segundo ato, quando as cabeças são desenhadas sobre os 
corpos de forma transparente a partir da segunda fileira, e quando, no terceiro 
ato, a multidão em fuga beira o rabisco puro, na repetição nervosa dos círcu-
los dos troncos e cabeças, os traços pontudos dos braços e as mesmas curvas 
sinuosas que caracterizam as pernas e mãos. “Meu desenho é caligráfico. 
Desenho como escrevo.” (HENFIL apud CIRNE, 1990: 60). 
Desta forma, seja por Schulz, Hart e Feiffer, seja na experiência brasi-
leira com Henfil, os comix herdarão uma tradição onde o traço, o que dá 
forma ao desenho, é, por si só, uma assinatura, uma maneira muito peculiar, 
intensa e íntima de constituir a caligrafia de um autor. Algo que aparece-
rá com bastante força em outros artistas da Zap, como Gilbert Shelton, S. 
uma complementariedade entre o ator e o autor, que se apresenta no quadrinho con-
forme o assina.
Fig. 46 - Psicologia das massas de Henfil (2002: 120-122).
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Clay Wilson e na lisergia a que Crumb se dedicou nos primeiros números 
da revista. Identificar uma história do traço como caligrafia, portanto, parece 
dar mais conta de uma narrativa visual do discurso de autoexpressão, que 
os comix tomarão de assalto, do que simplesmente o modelo de publicação 
independente como espaço da autonomia plena, pois, é necessário lembrar, a 
Zap Comix nº 1 possuía um editor, Don Donahue.
4.2.3 Três linhas dos quadrinhos autorais
Para além dos quadrinhos americanos, o movimento em direção à 
autoria também ocorria em outros lugares. No Japão, enquanto o mangá 
de Tóquio seguia a escola de Osamu Tezuka, em Osaka se desenvolvia o 
gekigá – figuras dramáticas –, termo este cunhado por Yoshihiro Tatsumi, 
em 1957, e que se referia a um mangá voltado para um público mais adulto. 
Assim como os comix precisaram encontrar uma forma alternativa de veicu-
lação pelas head shops, os gekigás estavam disponíveis por meio das kashi-
bonya, livrarias de aluguel, o que permitia uma produção de acesso barato, 
transitório e sem passar pela censura editorial. Nos anos 1960, porém, com 
a recuperação econômica do país, as livrarias de aluguel desapareceram, e 
muitos dos artistas do gekigá foram incorporados pela indústria de Tóquio 
(GRAVETT, 2006; GARCÍA, 2012). Foi neste contexto que surgiu, em 1964, 
a revista Garo, palavra que quer dizer 
“galeria de arte” e também é o nome de 
um ninja criado por Sanpei Shirato para 
a história A lenda de Kamui, destaque 
do primeiro número da revista. Apesar 
das baixas vendas em comparação com 
outras revistas muito mais populares, 
Garo firmou-se no decorrer da década 
como o espaço dos quadrinhos japone-
ses adultos mais dedicados ao experi-
mentalismo e à expressão autoral 
(GRAVETT, 2006). É o caso da muito 
comentada e aclamada Nejishiki (A 
Cerimônia do Parafuso), de Yoshiharu 
Tsuge em 1968, uma HQ onírica na 
qual o protagonista precisa fechar 
rapidamente uma ferida no braço, 
conduzindo a narrativa a diferentes Fig. 47 - Garo nº 1, 1964.
150
situações absurdas. O que vale notar em Nejishiki, neste ponto, é a relação de 
complementariedade que há na ênfase textual pela repetição nervosa e ansio-
sa da narração em primeira pessoa com o próprio desenho do protagonista 
que aparece disposto de frente para o leitor, sendo que, ao longo dos quadros 
seu corpo parecerá como uma colagem em relação ao cenário, e o seu rosto 
se manterá em grande parte na mesma posição frontal, o que ressalta também 
certa confidencialidade. Tudo isto produz uma constância e destacabilidade 
gráfica do Eu lírico de modo que dá à HQ ares de uma biografia, ou autobio-
grafia, sem que formalmente ela seja.
No Brasil, em 1972, mesmo ano em que Henfil lançou Zeferino, 
surgiria em São Paulo a revista Balão. Nascida no ambiente universitário 
e vendida de mão em mão, com mil exemplares, trazia artistas como Laerte 
Coutinho, Luiz Gê, Chico e Paulo Caruso, entre outros. No editorial trazia a 
seguinte mensagem:
Fig. 48 - Nejishiki de Yoshiharu Tsuge (2003: 136-137).
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Antes de ser mais uma ‘contribuição cultural’ ao pa-
norama universitário & estudantil em geral, o Balão 
carrega em si o peso da maior parte das coisas que são 
ansiadas, tentadas e necessitadas por nós, em particular 
por nós que trabalhamos com história em quadrinhos e 
que sabemos que condições regem as oportunidades de 
trabalho – e que distância tem entre esse mercado e a 
pesquisa, a informação e o trabalho realmente sério e 
de sangue novo. (apud CIRNE, 1982: 97)
Um apelo pelo autor, pela inven-
ção de um novo autor, livre das amarras 
do velho mercado. A capa do número 
8 da revista, de Chico Caruso, seria 
bastante emblemática desta proposta: 
um cowboy cavalgando uma gigantesca 
mão segurando uma caneta e a legenda 
“Uma revista contra os bandidões do 
HQ”. O artista se torna selvagem e seu 
gesto passa a ser heroico.
Em 1975, com a Balão se encer-
rando na nona edição, nasceria, no 
Rio de Janeiro, a revista O bicho, da 
mesma turma do Pasquim, através da 
editora Codecri. Criada pelo desenhista 
Reginaldo Fortuna, O bicho tinha uma 
tiragem de 12 a 15 mil exemplares e 
maior circulação em bancas – embora 
também tenha durado somente nove 
números (CIRNE, 1990). Como a revista paulistana Grilo, de 1971, proibi-
da de circular pela censura em 1973, O bicho também trazia quadrinhos 
estrangeiros conectados com o que estava acontecendo naquele momento 
no mundo, enfatizando a experiência americana: Robert Crumb ganharia o 
destaque de capa da edição no 5, e na no 7 seria publicada uma história 
da Witzend. Contudo, O bicho também publicava trabalhos de quadrinistas 
brasileiros contemporâneos junto a outros mais antigos, como Ignorabus, o 
contador de histórias, de Vão Gogo (Millôr Fernandes), e Carlos Estevão, 
destaque da 4ª edição. Já no primeiro número a revista traria a HQ Hara 
Quiri, escrita por Márcio Pitliuk e desenhada por Paulo Caruso. Com três tiras 
em duas páginas, Hara Quiri conta, com boa dose de humor negro, a história 
Fig. 49 - Balão nº 8, 1975.
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Fig. 50 - Hara-Quiri de Pitliuk e Caruso (CIRNE, 1990: 96-97).
do quadrinista nacional que resolveu desenhar um quadro na calçada e subir 
no alto de um edifício para se atirar em forma de protesto. O evento acaba 
atraindo curiosos, a polícia e um vendedor de sorvete. O artista enfim se joga 
gritando “Viva a HQ Nacional”, mas cai ao lado do quadro desenhado no 
chão. Um sujeito comenta: “tô dizendo: esse pessoal da HQ nacional não dá 
uma dentro”. Desde os anos 1950 havia campanhas pela nacionalização dos 
quadrinhos20, 17porém, neste contexto, é preciso considerar que a defesa por 
um quadrinho nacional era mais do que simplesmente uma reserva de merca-
do. Entrávamos na busca pela afirmação autoral, não somente por meio de 
20 Aquilo que mais se aproximou da nacionalização dos quadrinhos no Brasil por in-
termédio do Estado ocorreu em 1963, por um decreto de João Goulart. “Pela lei, 
as editoras deveriam publicar, no conjunto de suas edições, histórias em quadrinhos 
nacionais nas seguintes proporções mínimas: 30% a partir de janeiro de 1964; 40% 
a partir de janeiro de 1965; e, por último, 60% a partir de janeiro de 1966. A medida 
alcançava também os jornais que publicavam tiras em quadrinhos, só que de modo 
bem mais radical. De imediato, todos deveriam obedecer à proporção de três histórias 
com textos e desenhos brasileiros para cada lote de sete estrangeiras. Seis meses após 
o começo de sua vigência, essa proporção deveria aumentar em seis tiras nacionais 
para quatro estrangeiras. Após o décimo segundo mês, enfim, nove tiras brasileiras e 
apenas uma estrangeira” (JUNIOR, 2004: 365). O decreto foi elogiado pela Folha de 
São Paulo e pel’A nação e criticado pelo Estado de São Paulo e pel’O globo. Uma 
semana depois da emissão do decreto, os advogados da RGE, da Ebal, d’O Cruzeiro e 
da Abril impetrariam um mandado de segurança no STF que se manifestaria somente 
dois anos depois, já sob o regime militar, quando a lei estaria defasada e, por isso, sem 
efeito (Idem).
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um único artista, mas, principalmente, por meio da procura de uma nação 
que conseguisse se traduzir culturalmente numa assinatura. Logo abaixo 
do título Hara Quiri, consta o texto “Movimento”, de Miguel Paiva, comen-
tando os avanços das histórias em quadrinhos por meio do underground de 
Robert Crumb nos EUA, do erotismo de Guido Crepax na Itália e a força 
das pequenas editoras no mercado francês. Embora não fale a palavra “arte”, 
todo o texto gira em torno desta pretensão que havia se dado nos anos 1960 
e parecia se consolidar nos 70 graças aos grandes quadrinistas autorais. Esta 
tradição veiculada por toda uma cadeia alternativa de produção, distribuição 
e venda, cara aos comix, ainda é muito forte no Brasil.
Mais próximo do modo autoral dos comix está a Holanda, com revis-
tas como Tante Leny, de 1971, que trazia trabalhos de Joost Swarte, artista 
que, ao modo de Crumb, se servia da tradição franco-belga das HQs infanto-
-juvenis (GARCÍA, 2012). Swarte foi quem cunhou o termo ligne claire, 
estilo de desenho identificado na escola franco-belga, principalmente em 
Tintim de Hergé, por suas linhas pretas e fortes de espessura uniforme, cores 
de saturação média, combinação de personagens cartunescos contra um 
cenário realista e o uso esparso de sombras21.18Com a subversão temática de 
um imaginário supostamente inocente, Swarte opera de uma maneira muito 
próxima à de Crumb, apesar dos referenciais distintos.
Porém, é na França que encontraremos de modo mais elementar 
as forças que encontraram no autor um lapso entre aquele que havia sido 
animado no cinema e morto na literatura. Diferentemente dos americanos, 
os franceses não assistiram a uma contracultura dos quadrinhos de forma tão 
abrupta. Isso se deve, em grande parte, ao fato de o mercado ser mais maleá-
vel e saber incorporar certas mudanças. Ainda assim, existem alguns princí-
pios em comum. Em 1945, René Goscinny se mudaria para Nova York, onde 
conheceria Harvey Kurtzman e, por meio deste, os artistas fundadores da 
revista Mad, Will Elder, Jack Davis, John Severin, entre outros. Este contato 
seria importante para Goscinny que, em 1959, na França, lançaria a revista 
Pilote (GARCÍA, 2012: 180). Se a tradição satírica da Mad era de um humor 
por vezes agressivo, Pilote estava mais para o sarcasmo, como seria o caso 
de Asterix, personagem de estreia, escrito por Goscinny e desenhado por 
Albert Uderzo. A história da aldeia povoada pelos irredutíveis gauleses junto 
21 Para que se evite generalizações, a linha clara é costumeiramente associada somente 
à Escola de Bruxelas, pela revista Tintin. Na tradição dos quadrinhos belgas, consta 
também a Escola de Marcinelle (ou Escola de Charleroi), onde saía a revista Spirou e 
trazia outras características marcantes, como a relação mais difusa entre o caricatural 
e o realismo, a comicidade e a ênfase em um movimento mais dinâmico.
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do grafismo que a fez tão popular entre as crianças é acompanhada de uma 
série de comentários sarcásticos sobre a difícil convivência nacional, cultural 
e idiomática na Europa, onde a maior dignidade é tão somente ser digno de 
riso. Na década seguinte, contudo, Pilote abriria espaço para jovens autores 
de gêneros distintos, não se restringindo ao humor. Ao mesmo tempo certa 
adultidade seria impulsionada, fazendo Pilote assistir e ao mesmo tempo 
concorrer com revistas como Hara-Kiri de 1960, Charlie Mensuel de 1967 e, 
fundamentalmente, L’Echo des Savanes de 1972.
L’Echo des Savanes tornou claro o que seus leitores 
eram: ‘somente adultos’ constava na capa. Influencia-
da pelo underground americano (o trabalho de Robert 
Crumb havia aparecido na revista Actuel de 1970), ar-
tistas se dispuseram a chocar pela natureza do material, 
que frequentemente implicava em imagens explícitas 
de sexo ou escatologia. (MILLER, 2008: 25, tradução 
minha).
L’Echo des Savanes era formada 
por Claire Bretécher, Nikita Mandryka 
e Marcel Gotlib, todos ex-colaboradores 
da Pilote, que a deixaram após restrições 
editoriais de Goscinny. Sendo o que havia 
de mais próximo da sensação de ruptura 
ocasionada pela Zap Comix, L’Echo des 
Savanes foi a revista que, para Groensteen 
(2009), fez os quadrinhos franceses 
adentrarem definitivamente na idade 
adulta.
A proximidade entre adultidade e 
a busca por (auto)reconhecimento autoral 
não é uma mera coincidência. Enquanto a 
criança se dá por satisfeita com a mágica, 
o adulto quer saber o que está por trás do 
truque. A identificação dos autores, cara 
ao fandom2219 americano, traz em si o gesto de buscar reconhecer o que 
está operando numa HQ por meio do indivíduo, da intenção e da técnica. 
22 Fandom (Fan Kingdom) aqui será utilizado no seguinte sentido: a prática coletiva de 
interesse devoto por um domínio de assuntos organizados por uma comunidade de fãs.
Fig. 51 - L’écho des savanes 
nº 3, 1972.
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Portanto, um autor que se identifica com a necessidade de autoexpressão 
muito provavelmente se apresentará como aquele que está disposto a exibir o 
seu próprio segredo, dando como produto aquilo que está, supostamente, por 
trás da história e que só um adulto terá a malícia para perceber – como num 
truque de mágica. Isso explica porque após L’Echo des Savanes aconteceria, 
no mercado franco-belga, toda uma expansão de produções cada vez mais 
radicalizadas na expressão do autor.
Nesta direção, na segunda 
metade dos anos 1970, três revistas 
serão emblemáticas. Primeiramente, 
a Fluide Glacial de 1975, cofunda-
da por Gotlib, que havia deixado a 
L’Echo. Fluide Glacial atendia a inten-
ção autoral de radicalizar a proposta 
satírica e violenta desenvolvida na 
revista Mad. “Como Hara-Kiri, Fluide 
Glacial demonstrou escárnio em vez de 
respeito para com os heróis da banda 
desenhada clássica franco-belga: a 
famosa capa de 1978, desenhada por 
Goossens, mostrou Tintim injetando-
-se com heroína.” (MILLER, 2008: 
26, tradução minha). Por sua vez, 
na virada do ano de 1974 para 1975, 
também surgiria a Métal Hurlant, com 
Jean Giraud (Moebius) e Philippe Druillet. Com uma proposta esotérica da 
experiência fantástica, a Métal Hurlant fez escola no uso da ficção científica 
e do horror como pressupostos para aspirações mais abstratas. Enquanto com 
Druillet o misticismo ganha espaço com um leiaute complexo beirando a 
psicodelia, com Moebius a narratividade desfalece com pontilhados e hachu-
ras na grandiloquência plástica de uma projeção astral – ou, pelo menos, era 
esta a intenção de autor23.20 “Pela primeira vez, ao que parecia, havia quadri-
nistas que produziam obras com uma proposta culta que esperavam explici-
tamente que fossem reconhecidas como arte” (BEATY apud GARCÍA, 2012: 
181). Por fim, com a hipérbole da intenção do autor viria também a revista 
23 Na edição encadernada de Arzach, em prefácio de 1991, Moebius (2011: 3) conta que 
“não se tratava de produzir mais uma história bizarra, mas de revelar alguma coisa 
muito pessoal, da ordem da sensação. Eu tinha como projeto expressar o nível mais 
profundo da consciência, nas franjas do inconsciente”.
Fig. 52 - Fluide Glacial 
nº 21, 1978.
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(À Suivre), em 1978, pela Casterman, editora belga tradicional especializada 
em quadrinhos infantis (incluindo Tintim) e literatura religiosa. Procurando 
agregar o prestígio das HQs da última década, (À Suivre) propiciou consi-
derável liberdade aos autores, principalmente no que tange a restrição de 
48 páginas, comum no mercado franco-belga. Sob a proposta de se produ-
zir romans en bande dessineé, as histórias eram divididas em capítulos e 
valorizavam-se qualidades literárias. No editorial constava: “Com toda a sua 
densidade romanesca, (À Suivre) será a invasão bárbara da bande dessineé na 
literatura” (MILLER, 2008; MAZUR, DANNER, 2014).
Desta forma, Fluide Glacial, Métal Hurlant e (À Suivre) seriam o 
índice do que cindiria os quadrinhos, até então tidos como alternativos, em 
três linhas. Embora por vezes complementares, mas com ênfases diferentes, 
estas três linhas terão a assinatura, a vida do autor, como o fio que as condu-
zirá a um mesmo projeto.
A primeira linha estaria mais voltada à tradição da sátira, do escra-
cho, do humor violento, pela afirmação do underground ou manifestações 
anteriores, como a Mad, os quadrinhos de humor e de costumes do início do 
século XX ou mesmo as revistas satíricas do século XIX como a britânica 
Punch. Por isso, pelo próprio tradicionalismo envolvido, a Fluide Glacial 
serve-nos aqui mais pelo que ela ilustra no momento de seu surgimento do 
que pela escola que ela abriria, pois afinal sua novidade está no constante 
retorno a um modo de ser que se recusa a pertencer ao mainstream. Nesta 
linha surgiria nos EUA a Weirdo, de 
Robert Crumb, em 1981, uma “revis-
ta louca e absurda em toda a sua 
essência infame, vagabunda e burra” 
(CRUMB apud GARCÍA, 2012: 201). 
No Brasil, teríamos em 1985 a revis-
ta Chiclete com Banana, com Laerte, 
Angeli, Glauco e Luiz Gê. Os Piratas 
do Tietê, que começou na Chiclete 
com Banana e depois ganhou revista 
própria, em grande parte personifica 
o espírito aparentemente contraditório 
desta linha dos quadrinhos. Pois, assim 
como a história dos sádicos piratas que 
vivem na margem do Tietê rende-se à 
violência, ao asco e ao humor chulo 
– diante de um Tietê recuperado da Fig. 53 - Chiclete com Banana 
nº 1, 1985.
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poluição, os piratas fazem questão de defecar na água, desmatar a grama da 
encosta, despejar lixo e beber seu nojento líquido como prova da tolerância 
ébria da pirataria –, noutra direção é aberto espaço para o rebusque poético, 
quando Fernando Pessoa, numa história composta por trechos de poemas, 
convoca a população a uma selvageria poética que se volta contra os piratas. 
Embora esta linha dos quadrinhos não se veja exatamente como arte, não 
busque a legitimação – e eventual domesticação – que este título pode inferir, 
seu legado, em grande parte, é reconhecido por tais termos. Crumb, hoje, é 
vendido em coleções de luxo pela Taschen e pela Fantagraphics, e Piratas do 
Tietê, de Laerte, ganhou três volumes capa-dura pela editora Devir, todas elas 
seguindo o projeto gráfico balizado por livros de arte.
Noutra linha se deu a Métal 
Hurlant, que ganharia diferentes 
versões e imitações pelo mundo, inclu-
sive nos EUA e no Brasil, ajudando a 
solidificar algo já começado por Éric 
Losfeld e seus quadrinhos eróticos de 
luxuoso acabamento gráfico nos anos 
1960. Não se tratava mais de esperar ou 
eventualmente rejeitar o rótulo de arte, 
mas de se afirmar como certo desta 
qualificação, desta categoria de ser. 
Esta postura aristocrática seria princi-
palmente percebida na revista america-
na Raw de 1980. Criada por Françoise 
Mouly e Art Spiegelman, Raw seria, 
em partes, a emancipação do projeto 
que Spiegelman lançara com a revista 
Arcarde cinco anos antes, que, com a 
parceria de Bill Griffith, se propunha como uma antologia dos comix under-
ground. O próprio gesto de reunir e reapresentar estes comix como algo para 
além do calor dos anos 60, de sua descartabilidade e barata reprodução, seria 
um indicativo de que se buscava outro patamar. “O primeiro volume da Raw, 
compreendendo oito edições, estava deliberadamente em desacordo com 
a tradição das revistas em quadrinhos mainstream dominada pelos super-
-heróis, e a contracultural sensibilidade do underground por sexo e drogas” 
(BEATY, 2012: 134, tradução minha). Sua circulação estava mais para o 
mundo da arte do que para o mundo dos quadrinhos, embora deste não se 
desligasse nem procurasse qualquer tipo de superação que desse a aparên-
Fig. 54 - Métal Hurlant nº 6, 1976.
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cia de que os quadrinhos só podiam 
ser arte desde que não fossem o que 
já são. Outro fator importante, para 
reforçar certa percepção aurática da 
arte, era que cada número trazia algum 
elemento artesanal, como na edição 
7, que tinha o canto da capa arranca-
do manualmente, o que valorizava a 
unicidade e a materialidade de cada 
revista. “Ou seja, o importante não 
eram apenas os desenhos, mas também 
as páginas nas quais estavam inscri-
tos” (GARCÍA, 2012: 200). A ironia é 
que, apesar de todos os investimentos 
da Raw para se posicionar como uma 
ímpar revista de arte em quadrinhos, o 
lançamento de Maus em suas páginas 
atraiu a atenção principalmente da crítica literária, deixando de lado qualquer 
ênfase no trabalho gráfico (BEATY, 2012; GARCÍA, 2012). Enquanto no 
primeiro volume da revista, de 1980-86, prevalecia a importância material, o 
rótulo de Graphix Magazine e o tamanho grande para desenhos mais suntu-
osos, no segundo volume, de três números entre 1989-91, Raw passou a ser 
publicada pela editora literária Penguin, no pequeno formato livro de bolso 
e com maior número de páginas. Na última edição constaria o simbólico 
subtítulo “High Culture for Lowbrows”, o que de certa forma sintetiza o que 
fora a revista. Ainda assim, a proposta vanguardista e internacionalista da 
Raw ao publicar Crumb e Tsuge, Tardi e Swarte, Panter e Ware, seria sentida 
influenciando a quebra dos formatos padrões nos quadrinhos franceses dos 
anos 1990 e impulsionando aquela que seria a terceira linha dos quadrinhos.
Esta terceira linha é a invasão bárbara da literatura que (À Suivre) 
promoveu. Conforme García nota, o elogio em forma de conselho de Goethe 
a Rodolphe Töpffer se tornaria profético quando diz que “se Töpffer não 
tivesse diante de si um texto tão insignificante, inventaria coisas que supera-
riam todas as nossas expectativas” (GOETHE apud GARCÍA, 2012: 52). Esta 
ênfase no aprimoramento do texto perante uma forma já estabelecida como 
inventiva foi o que acabou norteando todo um movimento que fez as histórias 
em quadrinhos buscarem sua legitimação na literatura. O caminho passa-
va pelo enfrentamento a uma suposta falta de qualidade literária dos textos, 
queixa comum nas campanhas antiquadrinhos. Pelo espaço de ocupação do 
Fig. 55 - Raw nº 7, 1985.
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quadro junto da restrição do número de páginas em periódicos, o fato é que 
os balões condicionaram uma escrita sintética, direta, com pouca margem 
ou interesse por maiores rebusques literários que não fossem os clichês de 
sempre. O paradigma comunicacional que fez os quadrinhos, principalmente 
americanos, florescerem, assim como a ideia de simplificação textual por se 
tratar de uma comunicação voltada para a criança, também foram decisivos 
para todo um empobrecimento literário das HQs. Portanto, quando o valor 
literário dos quadrinhos passa a ser almejado, a primeira ação mais óbvia 
ocorre na possibilidade de escrever histórias através do irrestrito número de 
páginas. Três anos antes de a editora Casterman lançar (À Suivre), A balada 
do mar salgado, de Hugo Pratt, história de mais de 100 páginas publicada 
no formato álbum, seria um precedente de sucesso. Isso estimularia o retorno 
do protagonista, Corto Maltese, em novas histórias episodiadas como um 
romance de folhetim publicado em (À Suivre) (MAZUR; DANNER, 2014).
Notadamente, em 1978, mesmo 
ano em que a revista (À Suivre) era 
lançada, Will Eisner nos EUA publicava 
Um contrato com Deus e Outras histó-
rias de cortiço. Não era a primeira HQ 
a se autoproclamar uma graphic novel, 
nem era a primeira a sair em formato 
livro, mas ganhou da história o prestí-
gio de ser simbolicamente o paradig-
ma para uma nova era. Isso se deve 
ao fato de Eisner circular no ambien-
te dos quadrinhos autorais desde cedo 
por meio de tributos a seu The Spirit 
dos anos 1940. Na primeira edição 
de Witzend se falaria em valorização 
dos “quadrinhos como uma forma de 
arte” (WOOD ET AL, 2014: 12, tradu-
ção minha) tendo por referência Will 
Eisner, e na 6ª edição, de 1969, seria 
publicada uma extensa entrevista com Eisner por John Benson. Em 1971, 
Eisner seria convidado a uma convenção de quadrinhos em Nova York, onde 
faria contato com diferentes autores do underground, teria algumas edições 
de The Spirit republicadas por Denis Kitchen e faria a capa de seu comix 
Snarf, em 1972 (GARCÍA, 2012). “Esse pessoal estava utilizando os gibis 
como uma autêntica forma literária. (...) Sim, eram insolentes, eram grossei-
Fig. 56 - (À Suivre) nº 1, 1978.
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ros e eram sujos, mas utilizavam os quadrinhos como uma forma literária! Na 
verdade, reconheço que foram eles que me animaram a voltar com a novela 
gráfica”. (EISNER apud GARCÍA, 2012: 214-215). Em diferentes entrevis-
tas, Eisner sempre repetiria que graphic novel foi um termo desesperado para 
conseguir posicionar sua HQ nas estantes das livrarias. Para isso se utilizou 
de uma editora que não publicava quadrinhos e que, embora tenha falido 
antes de conseguir dar maior circulação a Um contrato com Deus, conseguiu 
estabelecer um formato para os editores de quadrinhos (HATFIELD, 2005; 
GARCÍA, 2012).
Contudo, a explosão da graphic novel e toda a pretensão literária que 
pese se daria com Maus, de Art Spiegelman. Lançado em 1980 na Raw como 
uma pequena revista anexa, em 1986, as seis primeiras edições foram reuni-
das pela editora Pantheon no formato livro, com grande repercussão, e, em 
1991, sairia seu segundo e último volume, resultando, em 1992, no Prêmio 
Especial Pulitzer. Toda esta aclamação deu corpo às diretrizes que já estavam 
se formando. Uma delas seria o formato livro e o estímulo a uma leitura 
literária dos quadrinhos. García (2012: 17) ressalva que “poderíamos dizer 
que Maus recebeu tal distinção não por ser uma história em quadrinhos, 
mas apesar de ser uma história em quadrinhos”. Beaty (2012) por sua vez 
aponta para o efeito resultante desta ênfase: não só o desenho passou a ser 
considerado uma ilustração, uma arte auxiliar que dá corpo ao principal que 
seriam o enredo, a trama e a narratividade no sentido mais estrito, como 
também elegeu o roteirista como o astro principal de toda uma nova linha 
de HQs. Isso explicaria os créditos de capa garrafais dos escritores, às vezes 
maiores até que o próprio título da HQ, como no caso de Neil Gaiman, Alan 
Moore, Grant Morrison, entre outros24.21Essa postura reavivou algumas das 
24 Este culto ao escritor de quadrinhos está em grande parte ligado à chamada “inva-
são inglesa” ou “invasão britânica” aos quadrinhos americanos. Ao longo dos anos 
1980 e início dos 90, escritores britânicos com passagem pela revista inglesa 2000AD 
seriam recrutados pela DC Comics para imprimir uma visão consideravelmente dife-
rente da que os americanos vinham exibindo. É difícil falar de características gerais 
sem cair em reducionismos como a reconsideração do horror, o foco mais adulto e 
politizado, e a herança fantástica que remonta tanto à 2000AD quanto à própria Métal 
Hurlant. Ainda assim, torna-se facilmente perceptível que a sofisticação textual que 
esses autores trouxeram ajudou a catapultar ainda mais a onda literária que tomava 
corpo inclusive no mainstream. Por resultado, muitos dos artistas norte-americanos 
que trouxeram a questão autoral à tona no início dos anos 90 eram desenhistas, como 
Todd McFarlane, Jim Lee, Rob Liefeld, entre outros da chamada “era Image”, quando 
a Image Comics se tornou uma rara e verdadeira ameaça à hegemonia dividida pela 
DC e Marvel Comics.
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inquietações que permeavam a pesquisa sobre os autores dos quadrinhos. 
Pois se o cinema elegeu o diretor para conferir uma assinatura, as histórias 
em quadrinhos como um todo optaram pelo roteirista e pelo desenhista como 
referenciais máximos de autoria de uma obra, algo que se intensificaria, para 
o lado do roteirista, na febre das graphic novels25.22Com isso, arte-finalistas, 
coloristas, letristas, editores, entre tantos outros cargos, seriam mencionados 
como aqueles artistas que jogam novamente luz ao problema da assinatura 
nas histórias em quadrinhos.
Mas é com a autobiografia que a autoria encontra na invasão da 
literatura seu objetivo final, realinhando em partes as três vertentes. Maus 
de Spiegelman é sobre seu pai, sua relação com ele e a memória de sua 
família. Antes de Maus, Um contrato com Deus se refere a uma Nova York 
em que Eisner diz ter crescido e narra a história de um homem inconformado 
com Deus por ter perdido sua filha, perda esta que Eisner também sofre-
ra. Já Corto Maltese, embora não se pretenda autobiográfico, é comumente 
associado com a própria biografia errante de Hugo Pratt, suas viagens para 
diferentes cantos do mundo, suas muitas aventuras, perigos e mulheres26.23 
Pouco importa o quanto de fantasioso há nesta construção, o que merece 
atenção é justamente a percepção de que isto foi construído. Na medida 
em que a autoria se confunde com a própria artisticidade dos quadrinhos, 
nada mais esperado do que toda uma validação por meio de artistas e críti-
cos daquilo que seria de mais radical no gesto da assinatura: o quadrinizar 
de si. Por isso, entre os anos 1990 e 2000, a autobiografia em quadrinhos 
teria sua explosão27:24nas dores do mundo adulto e no retorno à infância com 
Retalhos, de Craig Thompson; Fun Home, de Alison Bechdel; Epiléptico, 
de David B.; Persépolis, de Marjane Satrapi; no registro de uma passagem 
com Na prisão, de Kazuichi Hanawa; ou com as viagens de Guy Delisle; no 
jornalismo em quadrinhos com Joe Sacco; na fabulação do próprio eu com, 
novamente, Maus, de Spiegelman, e sua versão rato; ou Lewis Trondheim, 
com sua versão pássaro. Os exemplos são muitos28.25
25 A título de curiosidade, enquanto nos EUA – e na grande maioria das vezes, no Brasil 
– é creditado primeiro o roteirista e depois o desenhista, nos quadrinhos franco-belgas 
a ordem muitas vezes é contrária. Algo que, de alguma forma, acena a prioridade 
artística e autoral de cada trabalho.
26 Como é possível perceber no prefácio de Rodrigo Fonseca para A balada do mar 
salgado (2006).
27 Ou o seu resgate, como foi o caso do mangá Gen Pés Descalços, de Keiji Nakazawa, 
sobre sua infância durante o bombardeio de Hiroshima, publicado em 1973 e 1974.
28 Cabe pontuar que ainda na linha em que se buscava uma literatura de folhetim, a 
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O que interessa notar é de que modo este fim parece reunir as três 
linhas sob uma mesma estratégia historicamente disposta. Nos EUA, além 
dos comix autobiográficos, notadamente com Crumb, em 1976, Harvey Pekar 
começaria sua revista American Splendor, sempre tendo desenhistas colabo-
radores para contar periodicamente a pouco aventuresca rotina de Pekar. Se a 
autobiografia se afirma por meio da graphic novel na linha da “invasão literá-
ria” no final do século, Pekar nos serve de exemplo de que isso já estava, 
da mesma forma imperiosa, ocorrendo na linha sátira do underground. No 
Japão, o trabalho de Tsuge, nos anos 1960 e 70, renderia o apelido de mangá 
watakushi (eu-quadrinhos), “nome tirado do romance watakushi japonês, que 
se caracteriza por narrativas altamente subjetivas na primeira pessoa, muitas 
vezes enfatizando os sentimentos, pensamentos e desejos mais profundos e 
menos socialmente aceitáveis do autor” (MAZER; DANNER, 2014: 81). Se 
Tsuge fazia autobiografias, fazia-as na mesma linha que deu forma à Raw, 
ganhando relativamente pouco interesse editorial como soldado da invasão 
literária, embora tivesse sido publicado tanto no primeiro quanto no segundo 
volume da Raw. Por esta razão, casos como o de Pekar ou o de Tsuge são 
exemplares na medida em que mostram que a oposição entre uma suposta 
seriedade artística ou a falta dela, assim como uma exuberância gráfica contra 
uma qualidade literária está muito mais para aquilo que se dispõe enfatizar 
enquanto rótulo, mídia, mercado e guia de consumo, do que necessariamente 
para o que se poderia descolar das potencialidades de uma HQ. A oposição 
entre escrita e desenho, literatura e imagem, ler e ver, ficará para o capítulo 
seguinte, porém não se pode esquecer que, dentre as três linhas aqui desen-
volvidas nos quadrinhos, o que está em jogo não é a essência de três escolas 
dos quadrinhos, mas as pretensões e estratégias pelas quais três vertentes da 
HQ autoral encontraram ânimo e parecem ter chegado a um lugar comum.
O anúncio de fim da Zap Comix, em 1998, torna-se então simbólico. 
No seu 15ª número, a revista dá espaço à briga entre Crumb, que se diz de 
saco cheio da Zap, e Spain Rodriguez, S. Clay Wilson e Victor Moscoso que 
o criticam por se comportar como uma estrela – em referência ao premia-
do documentário Crumb, de 1994, dirigido por Terry Zwigoff. A briga, que 
ocorreu na casa de Zwigoff, teve seu ápice na agressão física de Moscoso a 
revista Love & Rockets, de 1981, assinada pelos irmãos Jaime e Gilbert Hernandez, 
foi importante para toda uma tradição de quadrinhos em lombada canoa, preto e bran-
co, de história seriadas e que, embora se pretendessem autorais, eram poeticamente 
tradicionais em termos de narrativa, desenho e drama. “[Os quadrinhos dos irmãos 
Hernandez] eram, ao contrário, um tipo de HQ livre, que havia assimilado todas as 
correntes anteriores, e que só pretendia contar histórias.” (GARCÍA, 2012: 207).
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Crumb. Como era de se esperar, Crumb quadrinizou em duas páginas a briga 
e desafiou Spain que ela fosse publicada na revista. Spain por sua vez topou 
e fez com Moscoso uma segunda versão da briga, também em duas páginas. 
Por fim, uma terceira versão foi feita pelo artista convidado Paul Mavrides 
que também produziu duas páginas. Nos últimos três quadros da HQ de 
Mavrides, quando Moscoso mata um arrogante Crumb com uma caneta-
-tinteiro pelas costas existe a referência à morte de Fritz the Cat, personagem 
de Crumb morto em 1972 depois de ter se tornado famoso com a animação 
longa-metragem de Ralph Bakshi. O fim da Zap2926na forma de uma (auto)
biografia debochada, provocativa e cheia de fabulações, nos dá a imagem do 
que fora toda esta trajetória dos quadrinhos de autor, toda sua inventividade 
por linhas descoladas e reagrupadas na virada do milênio. Este cruzamento 
entre artisticidade e defesa autoral por linhas difusas já era sentido em revis-
tas como a espanhola El Víbora (1979), a italiana Frigidaire (1980), a inglesa 
Escape (1983), a argentina Fierro (1984), a suíço-alemã Strapazin (1984), a 
brasileira Animal (1988), a japonesa AX (1998), entre tantas outras já citadas. 
Contudo, será justamente pela overdose, pela exaustão da correspondência 
entre autoria e arte disseminada pelo mundo, que uma reação tomará corpo, 
fazendo este laço se esticar a ponto de começar a se romper. É nesta sarjeta 
entre a autoria e a arte que os quadrinhos contemporâneos parecem se encon-
trar – e se reencontrar com a arte moderna.
4.2.4 O gesto da autoria
Em 1990, na França, surgiria o coletivo editorial L’Association. 
Tratava-se de uma resposta ao mercado franco-belga dos anos 1980 marca-
do pelo fim dos movimentos autorais e experimentais dos anos 60 e 70 e a 
sobrepujança de grandes e tradicionais editoras. O apelo de L’Association, 
embora reciclado, continha um crucial ingrediente novo. Mais do que se 
pretender alternativo, artístico, “de qualidade”, entre tantos outros requisitos 
buscados nas décadas anteriores, o objetivo principal era, de forma concen-
trada, apresentar aos quadrinhos sua inevitável superação. Sob o peso de toda 
a violência inerente ao vanguardismo, L’Association mostrava-se segura o 
suficiente para anunciar uma nova era artística para os quadrinhos. Em parte, 
era a continuidade francófona do que fora a Raw originalmente, porém não 
mais se restringindo ao intento de ser uma revista, e, sim, almejando a estra-
tégia de fazer ruir todo um modelo.
29 Existiria, em 2005, uma nova edição da Zap Comix.
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Grande parte desta megalopatia se deve a Jean-Christophe Menu, 
quadrinista e teorista, cofundador de L’Association. No seu entendimento 
“uma vanguarda pode ser vista não simplesmente como uma rebelião contra 
uma geração anterior de artistas, mas contra todo um contexto sociopolítico” 
(MILLER, 2007: 69, tradução minha). Também é de Menu a suposição de 
que as histórias em quadrinhos são uma forma de arte atrasada em relação 
à literatura e à pintura (GROENSTEEN, 2012). “Creio que os quadrinhos 
estão agora talvez em um estado equivalente ao dessas formas nos anos 
1910-1920. Afirmo que a vanguarda pode ser ainda relevante com relação 
à bande dessineé, e que talvez esta seja a última arte para a qual tal termo 
ainda tem sentido” (MENU apud GARCÍA, 2012: 310). O que se manifes-
ta nesta afirmação é tanto a retomada de uma hierarquia estética, a mesma 
que a distinção entre Alta e Baixa Cultura articulava, quanto a obrigatória 
correspondência dos quadrinhos a artes supostamente incontestáveis. Fica a 
pergunta do porquê de esta mesma relação não ser feita com a fotografia, o 
cinema, os jogos eletrônicos, o graffiti, entre outras artes com que os quadri-
nhos também guardam relação. A resposta, em parte, está na observação de 
que a ideia de vanguarda nestas artes é mais escorregadia30.27Ainda assim, este 
projeto de quadrinhos artísticos autorais, fomentado em cada país na segunda 
metade do século XX, de uma forma mais ou menos particular, encontraria 
sua ressonância transnacional no final do século na antologia Comix 2000, de 
L’Association. Lançada no final de 1999, Comix 2000 reunia 2000 páginas de 
histórias em quadrinhos sem palavras, com 324 autores de 29 nacionalidades 
diferentes, acompanhadas de uma introdução em dez línguas. A força simbó-
lica deste projeto era sentida no apelo ao internacionalismo, na integração 
a uma “marcha histórica” transidiomática de uma nova era dos quadrinhos.
Essa ênfase nas HQs “mudas”, junto de todo um movimento de 
valorização e consolidação dos quadrinhos abstratos no século XXI reforça 
o argumento de Groensteen (2012) de que as histórias em quadrinhos vivem 
um novo momento de contato com outras formas de arte. Nos anos 1930 
seria a apropriação do cinema pelas HQs (capítulo 6), na última terça parte 
do século XX, conforme vimos, seria a vez de a literatura servir de estofo 
por meio das graphic novels, da autoria autobiográfica e da valorização da 
prosa. No século XXI, por sua vez, os quadrinhos estariam gradativamen-
30 Embora se identifique na fotografia e no cinema certos movimentos de vanguarda, 
é preciso sempre contrapor a concepção do fotográfico à do cinematográfico como 
vanguardas em si mesmas, através de seus próprios adventos enquanto novos aparatos 
sensíveis. Além disso, também é de se perguntar até que ponto a noção de vanguarda 
resiste quando o parâmetro da literatura ou o da pintura é cancelado.
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te alçando as artes visuais, incorporando as escolas da pintura por meio da 
secundarização do texto e da eventual recusa pela narrativa. Uma correspon-
dência indireta deste fenômeno seria o crescente mercado de action figures e 
a experiência cosplay, onde o desfrute social das HQs está mais na escultura 
ou indumentária que elas podem propiciar do que necessariamente em um 
enredo a ser lido ou comentado de forma compartilhada. Este sentimento 
que permeia a análise de Groensteen sobre o distanciamento da narrativi-
dade das histórias em quadrinhos, junto do apelo de vanguarda de Menu, se 
entremeiam na análise de Rosalind Krauss sobre as retículas na arte moderna.
O cubismo, De Stijl, Mondrian e Malevich iriam se aventurar no início 
do século XX na produção de retículas. Enquanto um silêncio sem narração, 
discurso ou literatura, a retícula cumpria o projeto autonomista da pintura na 
arte moderna, sua vocação para que dela nada pudesse ser dito na exibição 
do limite próprio da linguagem. Contudo, essa busca por um significante 
que pretende perturbar o significado não aconteceria sem um paradoxo. Ao 
mesmo tempo em que se pretende uma obra autônoma, a retícula, pela sua 
própria repetitividade ao infinito, se mostra um fragmento de uma estrutura 
maior. Junto disso, sua impessoalidade material, fria como qualquer equação 
matemática, apela para uma espiritualidade, uma aura traduzida na arte e na 
vanguarda. Neuroticamente, a retícula entremeia-se na ideia de uma evolução 
que só é possível pela repetição. Trata-se, portanto, de um infindável presente 
experimentado de novo e de novo. Tais paradoxos, diz Krauss, só podem 
Fig. 57 - Wood 1 de Agnes Martin, 1963.
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ser apaziguados pelo mito, pela sua capacidade ficcional de fazer coexistir o 
contraditório. E o mito da arte moderna seria o da originalidade.
O assunto da originalidade – e os conceitos relaciona-
dos de autenticidade, originais e origens – é uma práti-
ca discursiva compartilhada pelo museu, o historiador 
e o artífice. Ao longo do século XIX, todas estas ins-
tituições unirão seus esforços para encontrar a marca, 
a garantia, o certificado do original. (KRAUSS, 1996: 
176, tradução minha).
O local privilegiado da invenção da originalidade será o romantismo. 
Diante da reprodutibilidade técnica a que o século XIX assistia, o ideário 
romântico foi capaz de subjugar qualquer semblante de reprodução, inclu-
sive a mimese, sob o culto da originalidade. Assim, a repetição do pitores-
co, enquanto objeto de reconhecimento paisagístico, afirma-se como um 
original pela assinatura do autor. Seria, portanto, um gênio artístico aquele 
que exitosamente conseguisse exercer toda a repetição sob um recalque do 
olhar, fazendo da invisibilidade da cópia a plataforma para a afirmação da 
originalidade como princípio fundamental. Ironicamente, quanto melhor 
se copia o ideário romântico 
da originalidade, mais original 
torna-se o gênio. É nesse ponto 
que a pintura O peregrino sobre 
o mar de brumas, de Caspar 
Friedrich, se torna emblemática: 
um homem esbelto e bem vesti-
do, de costas para nós, sob um 
cume de alcance para poucos 
e, por isso mesmo, uma paisa-
gem que raramente alguém será 
capaz de tê-la. Essa visão de 
algo que não vimos (o homem), 
nem veremos (a paisagem), se 
complementa com o aforismo 
de Friedrich “fecha teu olho 
corpóreo para que então possa 
ver primeiro tua pintura com o 
olho do espírito” (FRIEDRICH 
apud VAUGHAN, 1980: 68). 
Fig. 58 - O peregrino sobre o mar de brumas  
de Caspar Friedrich.
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Este olho do espírito é o olho original, nato e irreprodutível, onde a pintura 
não se entende como uma série de um determinado paradigma, mas como 
a origem de uma percepção pura de um presente ideal. Essa herança torna-
-se evidente no caso das retículas da arte moderna, onde o repetitivo, seja 
ele material, temático ou estilístico, só importa sob a aspiração de uma vida 
primordial, higienizada de toda tradição, sendo a origem um processo perpé-
tuo de autogestão. O que temos, portanto, é uma repetição do delírio de origi-
nalidade (CHEREM, 2007).
Estes ideais parecem ser o que determinará em partes o culto do autor 
hiperbolizado na virada do milênio nas histórias em quadrinhos. Enquanto 
Bart Beaty (2012) chama atenção para o romantismo que permeia o discur-
so autoral – e autobiográfico – de artistas contemporâneos como Chris 
Ware, Groensteen (2012) menciona a exposição apresentada no Festival 
de Angoulême de 2011, sintomaticamente chamada Génération Spontanéé, 
onde foram exibidos quadrinhos alternativos belgas, a partir dos anos 1980, 
bastante vinculados às artes visuais. Assim sendo, se a suposição inicial de 
que as HQs ocuparam o intervalo entre a morte do autor na literatura e a 
política do autor no cinema, é importante acrescentar que, da mesma forma, 
o mito da originalidade na pintura, desafiado pelo dadaísmo, minimalismo 
e Pop Art, igualmente encontraria continuidade, nos anos 60, pelos quadri-
nhos. Com isso, duas hipóteses são cabíveis: a primeira, alinhada com Menu, 
supõe que as histórias em quadrinhos são mesmo uma arte atrasada, de forma 
que se aproveitou estrategicamente da invenção do autor no momento em 
que a literatura e a pintura a descartaram por já estarem solidificadas e o 
cinema a ressignificou por dela se servir para outra coisa; a segunda, por 
sua vez, supõe que a invenção do autor aconteceu justamente no momento 
em que os quadrinhos procuraram se validar artisticamente e para isso se 
colocaram propositadamente na condição de atrasados, na medida em que 
quiseram emular toda a narrativa estabelecida para estas outras artes e nesta 
trajetória se inserir. O problema da primeira hipótese é a suposta naturali-
zação da história da arte, como se a arte fosse um organismo que nasce e 
cresce sempre sob uma mesma narrativa, variando apenas o tempo que cada 
arte tem para nascer ou crescer. Mais do que isso, esta hipótese estabelece 
uma hierarquização arbitrária das artes, como se o ponto em que a litera-
tura e a pintura estão hoje fosse superior ao dos quadrinhos que deveriam, 
portanto, se esforçar para lá chegarem. Por esta razão, a segunda hipótese 
é mais plausível, pois concentra sua observação justamente na maquinação 
que a primeira tenta disfarçar. A invenção do autor nos quadrinhos nos anos 
1960 aproveitou-se da exigência pela morte do autor na literatura, da consta-
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tação do mito da originalidade da pintura e do apelo pela política do autor 
no cinema como forma de dar prosseguimento às formas de percepção da 
arte preestabelecidas. Tratava-se, portanto, de uma porta dos fundos que não 
era mais vigiada pelos representantes da arte, e que por isso mesmo seria o 
local perfeito para adentrar o seleto recinto. Pois se a literatura e a pintura 
legaram o autor ao descarte, o cinema o colocou em xeque pela politização, 
pela tomada de posição que faz enxergar o autor como um gesto político, 
seletivo, arbitrário. Rancière (2009) pontua que a estética e a política estão 
intimamente ligadas na medida em que ambas tratam da partilha do sensível, 
da maneira como os corpos se distribuem e dividem o mundo perante seu 
modo de senti-lo. Assim sendo, uma tomada política é, também, um modo 
estético. A política dos autores, com isso, deu aos quadrinhos os subsídios 
de notar uma estratégia, uma que seria realizada, mas de modo a apagar a 
própria ação estratégica como fizeram a literatura e a pintura antes de seus 
delatores.
Por esta razão os quadrinhos franco-belgas dos anos 90 encarnam a 
maturidade de um projeto, os quadri-
nhos autorais, a partir do momento 
em que trazem ao seu seio temático a 
constituição desta estratégia. A criação, 
em 1992, do grupo OuBaPo (Ouvroir 
de Bande Dessinée Potentielle) é parte 
deste movimento. Na medida em que 
nominalmente manifesta sua filia-
ção à OuLiPo (Ouvroir de Littérature 
Potentielle), de 1960, fundada por 
Raymond Queneau e François Le 
Lionnais, a OuBaPo, de que Menu e 
Groensteen fizeram parte, colocam 
a autoria naquela borda onde ela dá 
condição a tudo aquilo que dela escapa. 
Pensar uma história em quadrinhos por 
sua potencialidade através dos jogos 
de restrições autoimpostos3128insiste 
31 As restrições, de diferentes tipos, se subdividiam em “geradoras” e “transformado-
ras”. Do primeiro tipo havia obrigações como produzir uma HQ na forma de um am-
bigrama, operar por iteração, além de estimular outras restrições gráficas ou plásticas; 
do segundo tipo havia métodos como a expansão da história por inserções de quadros 
de outras HQs, hibridizações ou reinterpretações gráficas quando se apropriava de um 
Fig. 59 - OuBaPo nº 1, 1997, L’Association.
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em reconduzir para as HQs o problema de sua criação. Pois não se trata 
mais do autor que pelos quadrinhos quer se expressar, mas sim de o que 
os quadrinhos podem vir a ser na medida em que condicionam o autor a 
deles ser só mais um fator condicionante. Em parte, a OuBaPo, que ganharia 
quatro edições por L’Association em 1997, 2003, 2004 e 2005, concretiza 
o projeto de vanguardismo comparativo com as outras artes ao passo que 
insinua sua maturidade por uma ainda muito branda tentativa de morte do 
autor. A pergunta decisiva é: seria a morte do autor, o mito da originalidade 
ou a política do autor só mais uma assinatura? Da forma como fora usado 
nas histórias em quadrinhos é possível responder que sim, pois até mesmo o 
método de recusa autoral assiste a um projeto de incursão dos quadrinhos, em 
termos de identidade, no mundo da arte.
A subjetividade trata-se de um eu linguístico, diz Agamben (2005). 
A invenção do “eu”, a afirmação do sujeito do verbo diz respeito apenas a 
um ente puramente linguístico-funcional. Como uma figura de linguagem, 
o eu subjetivo é aquilo que só encontra sua essência quando usa a lingua-
gem, num processo circular onde é o próprio uso da linguagem que inventa 
determinada essência na materialidade do discurso. Isto é o que constata-
mos nesta história de meio século dos quadrinhos autorais: a invenção de um 
discurso que pudesse estrategicamente dar às HQs os seus próprios artistas. 
Contudo, permanece o problema do autor, o questionamento sobre o que é o 
autor. Mais uma vez é preciso partir da qualidade à potência. De modo a não 
restringir os quadrinhos às leituras pobres que Barthes identificou na autoria 
da literatura, é preciso pensar o autor como um gesto. O autor é algo que 
continua inexpresso em cada ato de expressão; enquanto gesto, está presente 
no texto possibilitando a expressão ao mesmo tempo em que instala um vazio 
central. Uma abertura afinal, que permite a potência dos quadrinhos quando 
se afirma por sua saída de quadro. “O lugar – ou melhor, o ter lugar – do 
poema não está, pois, nem no texto nem no autor (ou no leitor): está no gesto 
no qual autor e leitor se põem em jogo no texto e, ao mesmo tempo, infini-
tamente fogem disso” (AGAMBEN, 2007: 62-63). Substituamos poema por 
história em quadrinhos – ou melhor, não substituamos, pois como aponta 
Groensteen (2012) é a poesia o que os quadrinhos contemporâneos estão 
incessantemente procurando, seja no aprofundamento literário, seja na fuga 
dele pela negação da prosa como sinônimo de narratividade. Seja como for, 
o principal desafio torna-se encontrar poesia nas histórias em quadrinhos, 
onde esta não precisa ser procurada. Jacques Tardi, quadrinista anterior à 
estilo de outro autor.
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geração que despontou nos anos 90, certa vez manifestou seu incômodo com 
os mais novos por estarem sempre dizendo “olhem para nós, somos artistas” 
(MILLER, 2007: 69, tradução minha). A crítica de Tardi encontra ressonân-
cia na consideração de que talvez as histórias em quadrinhos já fossem arte 
antes de existirem os artistas, quando tão somente havia o gesto de um autor, 
seja ele com fama ou infame numa multidão de profissionais não creditados. 
É pelo reconhecimento do que a assinatura não dá conta, ou esconde por uma 
série de estratégias, jogos e confrontos, que a artisticidade dos quadrinhos 
poderá, enfim, desautorizar suas próprias limitações.
4.3 QUADRINHOFILIA
Um dos mitos da noção de Alta e Baixa cultura é a erudição como 
critério de corte. Supostamente a sofisticação exigida de alguém que se 
aventura na literatura de Joyce ou na pintura de Picasso não é a mesma 
daquele que se embrenha numa HQ de Naoki Urasawa, John Byrne, Enki 
Bilal ou Sergio Bonelli. Enquanto na Alta cultura é preciso instrução, na 
Baixa cultura a fruição se dá o mais próxima possível de uma condição 
“natural”, como se fosse translúcida a cultura dos “selvagens”. Por esta razão 
as HQs foram historicamente entendidas como uma leitura fácil pela peque-
nez do texto, uma observação simplória pela figuração, uma compreensão 
superficial pela narrativa autoexplicativa e uma intelectualidade medíocre 
pela infantilidade temática. Tais elementos pouco foram vistos pela sua força 
e menos ainda pareceu que existia alguma sofisticação agindo por esta inter-
-relação32.29Sobraria a imagem de uma fraqueza. Por esta razão, surgiria nos 
anos 1950 uma série de esforços argumentativos para dar aos quadrinhos 
32 Sem qualquer pretensão estatística ou de normatização, mas na minha vivência, pes-
soas não habituadas com quadrinhos possuem grandes dificuldades em lê-los. É co-
mum que alguns fiquem vasculhando com os olhos tão somente onde há texto, alter-
nando imediatamente balão a balão, passando muito rápido pelos desenhos. Torna-se 
clara a sensação de que para estas pessoas o desenho é uma mera informação – uma 
vez reconhecida da mesma forma que uma fotografia que ilustra a manchete de um 
jornal, é possível correr o olhar para onde há algo escrito para além da informação. No 
sentido contrário, outros aparentemente condicionados a lidar com a imagem isolada 
numa única moldura, como na pintura, por vezes se prendem num quadrinho qualquer 
durante a leitura e possuem grande dificuldade para perceber como aquele quadro se 
relaciona com os outros no leiaute da página. Esta articulação em certos momentos 
não chega sequer a se concretizar, de forma que a narrativa se perde. Esta mesma invi-
sibilidade do leiaute se dá também com aqueles que tendem a enxergar os quadrinhos 
como um story board paginado.
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seu prestígio negado. Conforme vimos, as estratégias são muitas, porém é 
preciso considerar com atenção justamente o ato de escrever sobre quadri-
nhos como meio de legitimação. De uma forma indireta, parecia que as 
HQs poderiam alcançar outra condição desde que sobre elas se escrevesse. 
O caminho para esta empreitada passaria irremediavelmente pela erudição, 
de modo que a vasta produção seria o objeto a enevoar a fronteira entre o 
pesquisador dedicado e o fã aguerrido. Afinal, de que forma um pesquisador 
de quadrinhos poderia ter um grande repertório que não fosse o mesmo de 
um colecionador? É neste ponto, da quadrinhofilia desdobrada, remascarada, 
traduzida em escrita por meio de boletins, artigos e teses que as histórias em 
quadrinhos ganharam, na segunda metade do século XX, uma nova frente de 
batalha pela conquista de sua artisticidade.
Os anos 1950, particularmente nos EUA, foram decisivos. Os pesqui-
sadores de quadrinhos, como Fredric Wertham, constantemente se afirmavam 
como sujeitos distanciados do mundo das HQs. Estavam mais para policiais 
que vigiavam o crime que ocorria, mas sem se identificar com ele, sujan-
do suas mãos unicamente pela defesa da sociedade33.30Da mesma forma, era 
preciso deixar clara a descartabilidade do material de investigação: uma vez 
obtidas as conclusões necessárias, a HQ poderia ser jogada fora. Wertham 
inclusive usaria como atestado de pobreza das HQs o silêncio crítico por 
parte dos seus leitores: “o fato de as revistas em quadrinhos terem crescido 
por volta dos noventa milhões ao mês sem o desenvolvimento de tais críticos 
é mais uma indicação de que esta indústria opera em um vácuo cultural” 
(WERTHAM apud BEATY, 2012: 111, tradução minha). Estava lançado o 
critério de um desafio: era preciso escrever sobre os quadrinhos para provar 
que seu valor estava não no seu material – já entendido como precário –, mas 
nos seus leitores. Por esta razão, o fã foi trazido ao centro não oficial de uma 
discussão sobre o valor estético dos quadrinhos. Tratava-se basicamente de 
comprovar a legitimidade de uma seita a partir do modo como seus fiéis a 
praticassem intelectualmente. Este desafio, viciado na medida em que vincu-
la a leitura crítica dos quadrinhos com a defesa pessoal do fã, foi o propulsor 
do contramovimento ocorrido na mesma época.
Conforme vimos, nos EUA, foi entre os leitores da EC Comics que 
surgiria o precursor fanzine The EC Fan Bulletin, seguido de outros como 
33 Aliás foi assim que surgiu a Estética como disciplina no século XVIII, na Alemanha, 
quando Baumgarten a sugeriu como “gnoseologia inferior” a lidar com o corpo, com 
o baixo, justamente para podermos saber como não nos dobrar aos instintos. (Cf. 
BAUMGARTEN, Alexander Gottlieb. Estetica: a lógica da arte e do poema. Petró-
polis: Vozes, 1993.)
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Potrzebie em 1954. Este, mais pretensioso em seus escritos, era uma resposta 
direta às provocações de Wertham, procurando distanciar-se da longa tradi-
ção de fanzines de literatura de ficção científica e aproximar-se das magazi-
nes de opinião de sua época. Os fanzines surgiram ao final dos anos 1920 
nos EUA com publicações amadoras de ficção científica; o termo, por sua 
vez, seria criado em 1941, por Russ Chauvenet34.31 Beaty (2012) identifica o 
movimento de fanzines nos anos 1950 como uma primeira onda do fandom 
de quadrinhos, mais interessado no conhecimento e na discussão sobre a 
produção daquele momento. Esta onda seria, em grande parte, sufocada nos 
anos 1960 por uma segunda, caracterizada pelo culto à nostalgia de pessoas 
nascidas nos anos 1930 e 40 interessadas em escrever sobre os quadrinhos 
de sua infância.
Além disso, foi esta segunda onda que exerceu grande 
influência no desenvolvimento geral da organização 
do fandom dos quadrinhos, criando a maioria de suas 
importantes instituições, incluindo lojas especializadas 
em revistas em quadrinhos, convenções de quadrinhos, 
fã magazines, guias de preços das HQs, e mesmo edi-
toras. (BEATY, 2012: 154, tradução minha).
Este acontecimento pode ter sido a causa de uma fusão e de um rompi-
mento. A fusão se deu na figura do fã com a do colecionador. Enquanto que 
um colecionador de arte dificilmente seria chamado de fã de determinado 
artista ou temática, como seria o caso de um colecionador de máscaras por 
exemplo, nos quadrinhos, o colecionador do Flash muito facilmente seria 
rotulado como fã do super-herói ou de determinado artista que passou por 
34 O termo fanzine também produziria uma série de derivações: faneditor, fanzinoteca, 
amazine (voltado para HQs de super-heróis ou terror), adzine (boletins de quadrinhos 
para venda e troca), e-zine (fanzine em meio eletrônico), prozine (revistas produzidas 
por profissionais de HQs de forma independente), ou simplesmente zine (o que englo-
baria todas as outras) (GARCÍA, 2012; MAGALHÃES, 2013). Henrique Magalhães 
(2013) distingue fanzine de revista alternativa. Fanzine seria como um boletim, na 
maioria das vezes informativo, como órgão de fã-clubes ou de aficionados, na forma 
de artigo, entrevista, notícia ou matéria jornalística; revista alternativa seria a pro-
dução artística propriamente dita, com contos, poemas, ilustrações, quadrinhos etc. 
Contudo, esta diferença deve ser pensada mais pela sua ênfase, pois um fanzine pode 
publicar HQs e uma revista alternativa de quadrinhos também veicular artigos. Ainda 
assim, existem casos que se tornam difíceis de delimitar, como é o caso dos fanzines 
de nostalgia que eventualmente republicam quadrinhos antigos.
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sua revista. Talvez fosse o caso de essa distinção ser somente de vocabulário. 
Porém, existe um desequilíbrio provocado pelo culto à infância. Sobretudo 
na indústria americana dos quadrinhos, muitas vezes aquilo que se produz, 
caso seja um sucesso de vendas, imediatamente deve ser continuado, seja 
em mais edições do mesmo personagem, seja em variações da mesma histó-
ria, em produtos derivados (livros de entrevista ilustrados, de arte original, 
cartazes, action figures, brindes temáticos) ou na publicação de diferentes 
versões da mesma HQ (versão capa cartonada, capa-dura, oversize, colorida 
ou preto e branco, com ou sem extras etc.). Esta estratégia, muito comum 
nos quadrinhos de super-heróis, ganha sua extensão nas pretensões transmi-
diáticas atuais, em brinquedos, games, roupas, desenhos animados, seriados 
de tv, longas-metragens e o que mais for possível. Como o adulto tem à sua 
disposição uma possibilidade ampla de dar continuidade ao que vivenciara 
quando criança, seu comportamento de colecionador é repleto de assumi-
do valor afetivo, uma postura de fã que ganha sua legitimidade quando se 
reconhece numa comunidade de iguais. Assim, enquanto um connoisseur de 
Munch, caricaturizado pela pompa que por vezes inunda as galerias de arte, 
teria seu comportamento desassociado do de um fã, esse mesmo fã seria um 
participante do fandom caso explicasse em detalhes quando o Batman trocou 
o símbolo do morcego pela elipse amarela em seu peito. Longe de se tratar 
de uma injustiça, este entendimento distintivo foi o que auxiliou a formação 
do fandom em seus próprios termos. Contudo, este culto à infância trouxe 
também seus problemas, como a sensível rejeição por novidades, a pouca 
abertura para quadrinhos de estilo diferente e um desinteresse por qualquer 
desvio que pudesse ressignificar seu objeto de devoção. Foi justamente a 
partir deste desvio negado que houve um rompimento.
Este rompimento é sentido no desenvolvimento teórico da leitura 
dos quadrinhos. Na França, em 
março de 1962, surgiria Le Club 
des Bandes Dessinées (CBD), 
com o quadrinista Jean-Claude 
Forest, o cineasta Alain Resnais, 
críticos como Francis Lacassin 
e Pierre Couperie, entre outros. 
Contando com a presença de 
intelectuais e artistas do cinema 
no auge da Nouvelle Vague, o 
CBD conquistou um prestígio 
raro para os quadrinhos, procla-
Fig. 60 - Giff-Wiff nº 20, 1966.
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mando em sua primeira assembleia geral as HQs como a nona arte (MILLER, 
2007). No mesmo ano, lançaria o fanzine de quadrinhos Giff-Wiff, publica-
do até 1967, com 23 números. Dois anos depois, em 1964, ocorreria um 
racha, o CBD receberia um novo nome, Centre D’études Des Littératures 
d’Expression Graphique (CÉLEG), e os dissidentes formariam a Société 
Civile d’Études et de Recherches des Littératures Dessinées (SOCERLID). 
Esta, por sua vez, em 1966, lançaria sua própria revista, Phénix. O motivo 
da separação seria a ênfase demasiada na chamada era de ouro dos quadri-
nhos americanos, anos 1930. Por isso, um grupo que contava com Claude 
Moliterni e Pierre Couperie, desejando escrever também sobre quadrinhos 
contemporâneos, criou seu próprio espaço. Enquanto a CÉLEG co-organi-
zaria, junto do Istituto di Scienza delle Comunicazioni di Massa, em 1965, o 
primeiro congresso internacional de quadrinhos, em Bordighera, e a edição 
do ano seguinte em Lucca, a SOCERLID montaria a já comentada exposi-
ção de 1967, Bande Dessinée et Figuration Narrative, também exposta no 
MASP em 1970. Embora os dois grupos não reclamassem uma valorização 
artística dos quadrinhos, e ainda fossem mais ou menos filiados ao culto da 
nostalgia, a criação de um espaço amplo de debate, o diálogo com a acade-
mia e o museu e a investigação estética foram importantes para toda a escrita 
sobre os quadrinhos que seria desenvolvida – como é o caso dos, incial-
mente modestos e depois elegantes, Les Cahiers de la Bande Dessinée, de 
1971 a 90, dedicados a divulgar fanzines de vários países, reeditar clássicos 
europeus, promover dossiês e encontros de autores, teorizar quadrinhos e 
publicar desenhos inéditos (MOYA, 1972; MILLER, 2007; MAGALHÃES, 
2013).
Da mesma forma, revistas identificadas com a proposta de apresentar 
quadrinhos “de qualidade”, supostamente intelectualizados, abririam espaço 
para entrevistas, biografias e artigos mais aprofundados para além da seção 
de cartas. As italianas Linus, de 1965, e Eureka, de 1967, fariam escola, 
inclusive no Brasil nos anos 1970, por meio de revistas como Grilo, Patota 
e Eureka (MAGALHÃES, 2013). Igualmente, a revista Raw, apesar de um 
projeto gráfico completamente distinto, herdou parte do plano lançado pela 
Linus. Já no meio acadêmico, desde o início dos anos 1960, havia o investi-
mento por uma pesquisa sobre os quadrinhos que não fosse aquela policia-
lesca dos anos 50. Em 1964, Umberto Eco lança Apocalípticos e Integrados, 
analisando Steve Canyon, Superman e Peanuts; em 1971, Francis Lacassin 
dá uma série de palestras na Sorbonne sobre história e estética das histórias 
em quadrinhos (MILLER, 2007). No Brasil, na segunda metade dos anos 
1960, o jornalista Sérgio Augusto publica no Jornal do Brasil uma coluna 
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sobre HQs, seguido por Ruy Castro; em 1969 a Revista de Cultura Vozes, 
com Sérgio Augusto e Moacy Cirne, dedica dois números aos quadrinhos; 
em 1970 houve três eventos importantes, o professor Francisco Araújo cria 
a primeira disciplina sobre HQ na Universidade de Brasília35,32e são publi-
cados a coletânea de ensaios Shazam!, organizada por Álvaro de Moya, e 
o livro Bum! A explosão criativa dos quadrinhos, de Moacy Cirne, o que 
decorrerá na primeira metade dos anos 1970 em pesquisas de pós-graduação 
sobre quadrinhos na Universidade de São Paulo (VERGUEIRO; SANTOS, 
2006; VERGUEIRO; RAMOS; CHINEN, 2013).
Toda esta história mostra que, no decorrer dos anos 1960, a escri-
ta sobre quadrinhos multiplicaria os modos de subsidiar a valorização das 
HQs. Da mesma forma, este desenvolvimento ocorreria não desligado de 
uma quadrinhofilia, evidente nos fanzines, nas revistas alternativas ou não, 
nos clubes e associações, e, também, na academia – pois, na medida em 
que o estudo de quadrinhos era restrito à sua condenação, inevitavelmen-
te os pesquisadores que se arriscaram a apontar potencialidades nas HQs 
se viam forçados a indiretamente iniciar todo trabalho dizendo “sim, nós 
lemos quadrinhos”. O vício imposto pela escola precedente, personificado 
em Wertham, era praticamente incontornável: o engajamento pessoal tornou-
-se mais ou menos parte da construção do argumento de análise que enxer-
gava nos quadrinhos alguma riqueza. Isto explica certos ares de desculpa – a 
exposição de 1951, retomada por Moya no começo de Shazam!, relembra o 
painel “Nós lemos histórias em quadrinhos”, o primeiro capítulo de Cirne em 
Bum! chama-se “A Importância dos Quadrinhos”, e Zilda Augusta Anselmo, 
em Histórias em Quadrinhos, na primeira frase da introdução, diz “poderia 
causar estranheza, à primeira vista, o interesse do psicólogo da educação 
pelo estudo das histórias em quadrinhos” (1975: 19). Conforme visto nos 
capítulos 2 e 3, o funcionalismo ganha corpo na segunda metade do século 
por meio de pesquisas sobre como os quadrinhos podem servir à educação, 
fazer comunicação, explicar a cultura, se tornar a antessala da verdadeira 
literatura etc.
Porém, junto da justificativa tímida, havia a radicalização das posições, 
o que era esperado, pois ainda em 1965 sairia o livro História em Quadrinhos 
e seus malefícios, de Carlos Studart Filho. Por esta razão, Moya preocupar-
35 Como dado de pesquisa, vale salientar que não consegui apurar em que curso de gra-
duação esta disciplina foi oferecida. Da mesma forma, não tenho informações precisas 
se ela era regular, porém os pesquisadores da USP costumam salientar que a disciplina 
de editoração de histórias em quadrinhos, no curso de jornalismo, em 1972, pela pro-
fessora Sonia Bibe Luyten, foi a primeira regular e com continuidade até hoje.
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-se-ia em reunir em Shazam! autores de diferentes áreas (pedagogia, psica-
nálise, narrativa, história da arte, cultura e comunicação de massa, técnica 
de desenho, glossários de onomatopeias etc.), garantindo que a riqueza dos 
quadrinhos fosse atestada com alguma aparente neutralidade por tantos 
saberes distintos. Cirne, por sua vez, iria mais longe: mesclaria as pretensões 
vanguardistas do Poema/Processo com uma espécie de análise de vanguarda 
dos próprios quadrinhos. É preciso considerar que quando Cirne publicou 
seus primeiros textos na Revista de Cultura Vozes e seus primeiros livros 
sobre quadrinhos, o Poema/Processo, movimento do qual Cirne fazia parte, 
vivia seu auge, tendo sido inaugurado formalmente em dezembro de 1967 
e encerrado com o “Manifesto de Parada Tática” em 1972. Além disso, no 
Manifesto inaugural, escrito por Wlademir Dias-Pinto e Álvaro de Sá, as 
histórias em quadrinhos são textualmente citadas, sendo apropriadas dentro 
dos pressupostos do movimento.
SÓ O CONSUMO É LÓGICA 
CONSUMO IMEDIATO COMO ANTINOBREZA 
[...] 
SÓ O REPRODUTÍVEL ATENDE, NO 
MOMENTO EXATO, AS NECESSIDADES 
DE COMUNICAÇÃO E INFORMAÇÃO DAS MASSAS 
[...] 
NÃO SE BUSCA O DEFINITIVO 
NEM “BOM” NEM “RUIM”, PORÉM OPÇÃO 
OPÇÃO: ARTE DEPENDENDO DE PARTICIPAÇÃO 
[...] 
ATO: SENSAÇÃO DE COMUNICAÇÃO, CONTRA O 
CONTEMPLATIVO 
[...] 
PINTURA SÓ ESTRUTURA 
(GEOMETRIZAÇÃO-SERIAL) 
HISTÓRIAS EM QUADRINHOS E HUMOR, SEM 
LEGENDAS QUADROS SERVINDO DE 
PADRÕES TÊXTEIS 
(DIAS-PINO; SÁ, 2009: 585-586).
É fácil perceber porque o Poema/Processo cruzaria com a história em 
quadrinhos. A experiência de dispêndio por meio da reprodutibilidade e do 
consumo, o paradigma comunicacional, a inadequação dentre os critérios 
vigentes de bom e ruim, a negação do contemplativo considerando a fruição 
de imagens pela narrativade, a apreciação geométrica, a linguagem eleva-
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da à imagem – todos estes tópicos, alguns banalizados pela analítica dos 
quadrinhos da época, outros mais inovadoramente sensíveis, produziam uma 
co-incidência. Conforme Cirne faz questão de frisar em Bum!, o Poema/
Processo não está para os quadrinhos como estivera a Pop Art. “Pois enquanto 
[o Poema/Processo] tem uma estrutura própria – e só algumas vezes penetrou 
nos domínios dos quadrinhos, e mesmo assim de maneira recriadora –, a Pop 
Art, nas manifestações mais evidentes, jamais passou de um ‘gibi tamanho 
família’” (CIRNE, 1977: 67). Independentemente da provocação à Pop Art, 
o fato é que o Poema/Processo olhou para os quadrinhos procurando não 
quadros isolados que os ligassem à pintura figurativa, mas sua geometria, sua 
simultaneidade de quadros, decupagem e fruição em forma de leitura. Uma 
estratégia que reuniria o abstracionismo geométrico da pintura, a montagem 
do cinema e a literatura. Álvaro de Sá foi quem mais se dedicou a isto. Em 
1967 publicou 12x9 com diversos poemas/processos, tais como este.
Fig. 61 - 12x9 de Álvaro de Sá, 1967.
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Esta tira – ou poemics, como de Sá o chamaria – atém-se a elemen-
tos formais dos quadrinhos como o quadro e o balão para, no fim, encerrar 
com uma onomatopeia. A regularidade do leiaute em forma de grade, 3x3, 
auxilia na sequencialidade, que nas duas primeiras tiras faz o quadro dentro 
do balão cada vez mais sufocar perante a presença de mais e mais requadros 
desalinhados. Com isso há duas linhas de leitura bem definidas, a primeira é 
a sucessão dos quadros, na leitura tradicional dos quadrinhos, e a segunda é a 
introjeção dos quadros, multiplicados gradativamente dentro de cada quadro. 
Nas duas primeiras tiras, somente o balão é irregular dentro das inclinações já 
estabelecidas, porém na terceira tira, o quadrado torna-se um círculo, depois 
um triângulo que também pode ser uma seta surgindo dentro do balão, que 
desta vez está dentro de um círculo e, por fim, o ‘TRAC’, uma implosão, ou 
explosão, esfumaçada – lembrando que, para os italianos, balão é fumaça.
O Poema/Processo percebe o poema como um produto de consumo 
imediato, universal, porém, ao trazer para o primeiro plano o processo de 
montagem do próprio poema, ocasiona uma espécie de entrega aberta para 
uma poética participativa. Por esta razão, os mecanismos formais dos quadri-
nhos seriam os mais importantes recursos poéticos, pois somada à popula-
ridade dos quadrinhos – seu aspecto exemplar de produto –, seria neces-
sário evidenciar o maquinário que sustenta formalmente esta arte popular, 
promovendo então um desmonte ao alcance de qualquer um – sem precisar se 
submeter a toda ideologia que sustenta o mercado de quadrinhos, assim diria 
Cirne. Em outras palavras, o Poema/Processo entende-se como uma poéti-
ca da desmistificação, da quebra estética do mito que sustenta toda a arte, 
literatura ou poesia, o que explica a afirmação de Cirne de que “o principal 
papel do vanguardista, hoje, é desmistificar a obra de arte. Neste sentindo, 
os quadrinhos são a desmistificação da literatura (prosa/poesia)” (CIRNE, 
1977: 59). O entusiasmo de Cirne pelos quadrinhos também estava sinto-
nizado com tudo o que vinha acontecendo nos anos 1960, de maneira que 
a sensação de que os quadrinhos se tornavam o carro-chefe da vanguarda 
artística ocidental não era por completo absurda. Ele mesmo anunciou o fim 
dos “quadrinhos puros” e o início dos “quadrinhos impuros” que fariam uso 
da violência gráfica e temática, do redimensionamento narrativo e visual e 
da informação política direta – em resumo, um processo estético-semântico 
que leva substancialmente a uma – novamente desmistificadora – “escrita do 
real” (CIRNE, 1977: 72, 73). Por isso suas afirmações efusivas que situam a 
HQ na direção de uma incompreensão e superação violenta. Pois, na medida 
em que a ineficácia das “estruturas acadêmico-intelectuais (...) não perdo-
am os criadores, estudiosos e divulgadores dos comics”, cabe radicalmente 
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investigar os quadrinhos primeiramente por sua “problematicidade expres-
sional de profundo significado estético” a ponto de torná-la “a literatura 
gráfico-visual, que substitui a outra, já gasta e corrompida pelo uso, e que 
teve em Joyce e Oswald de Andrade (no caso brasileiro) os últimos expoen-
tes” (CIRNE, 1977: 23).
Cirne foi um inventor que procurou estabelecer novas ferramentas 
para reposicionar o problema dos quadrinhos. Além disso, soube traduzir 
para a academia o romântico ímpeto da escrita de um fanzine, da produ-
ção de risco, onde o escritor se arrisca na produção e na publicação de uma 
ideia desalinhada, marginal, não ajustada para o que se pode esperar dela e, 
talvez, sem o tempo de maturação necessária que poderia inclusive anular 
sua existência. Seus sucessivos livros, nos anos 70, junto de outras publica-
ções que surgiriam no final da década, como as revistas Versus Quadrinhos e 
Ficção Quadrinhos – esta com um texto de Cirne – seriam focos da produção 
textual brasileira dedicada à teoria e à crítica da arte dos quadrinhos. Este 
segmento trilharia um caminho que, gradativamente, desligar-se-ia daquele 
identificado com o fanzine de nostalgia. Isso se deve inclusive aos objetivos 
de cada publicação. Enquanto a produção ensaístico-teórica sobre as HQs 
visa a propagação por meio de eventos, publicações e encontros, o fanzine 
de nostalgia aposta na seletividade. Quando, no final dos anos 1980, deu-se 
a crise brasileira dos fanzines por causa da crise econômica do país, aumen-
tando o custo das fotocópias e tarifas postais, os fanzines de nostalgia foram 
os únicos que sobreviveram praticamente ilesos, pois possuíam uma tiragem 
baixíssima, não se interessavam em crescer, e sua dedicação não passava por 
qualquer aspiração lucrativa ou profissional. Ainda assim, essas duas frentes, 
caracterizadas em suas extremidades pela severa pesquisa acadêmica e pelo 
clube dos seletos colecionadores, tinham seu ponto de encontro na sistemáti-
ca busca pela criação de uma memória dos quadrinhos, gesto este materiali-
zado principalmente na escrita de dossiês. Era o caso do fanzine Quadrix, de 
Worney Almeida de Souza (Waz), publicado nos anos 1980, e lembrado pelo 
rigor de sua pesquisa histórica (MAGALHÃES, 2013).
Contudo, se a produção teórica da HQ foi responsável por gerar os 
conteúdos de sua valorização artística, a segunda onda do fandom, perso-
nificada pelos fanzines de nostalgia, também teria seus desdobramentos. O 
principal seria o da inserção dos quadrinhos no significativo mercado de 
colecionáveis. Em 1970 surgiria nos EUA o Overstreet Comic Book Price 
Guide, de Robert M. Overstreet. Ainda em publicação, o Overstreet Guide 
tornou-se a principal referência para a valorização monetária de quadri-
nhos antigos, principalmente das eras e ouro e de prata, terminologia esta 
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bastante ligada aos quadrinhos de super-heróis36.1 O nascimento do guia foi 
diretamente vinculado aos fanzines de nostalgia, pois, como Beaty (2012) 
pontua, o interesse do Overstreet Guide concentra-se em revistas em quadri-
nhos infanto-juvenis baratas e de gênero, publicadas em semianonimato, 
sem qualquer depuração de uma eventual artisticidade, dando assim menos 
importância às autopublicações, aos comix underground, às graphic novels 
ou aos quadrinhos mais recentes como um todo. Como consequência, se esta 
lógica não tinha uma apreciação conceitual da arte dos quadrinhos, ela, por 
sua vez, fomentaria uma supervalorização monetária que, impulsionada pelo 
culto da saudade, elevaria as mais dispensáveis HQs ao status de objeto de 
grande estima cultural. Desta forma, as revistinhas invadiriam casas de leilões 
acostumadas a lidar com obras de arte, como as prestigiadas Sotheby’s e 
Christie’s, de Nova York, nos anos 1990. O que é importante perceber é que, 
assim como o ato de escrever defensivamente sobre as HQs é uma estratégia 
de lhe conferir algum valor crítico, teórico ou artístico, o escrever sobre o 
preço das HQs, de conferir-lhe capital cultural, é uma outra forma, ainda 
mais traquina, de fazer dos quadrinhos uma arte de apreço. Isto, em grande 
parte, corroboraria o olhar que o mundo da arte tem dos quadrinhos, como 
algo esteticamente voltado à nostalgia. Ainda assim, esta indústria cresceria, 
36 Existem divergências quanto às datas, porém, em termos gerais, a Era de Ouro come-
çaria com Superman, em 1938, e encerraria na metade dos anos 1950, com as cam-
panhas antiquadrinhos nos EUA. Esta Era seria marcada pela imensa popularidade, 
profusão de títulos, formação da indústria de revistas e consolidação dos super-heróis. 
Já a Era de Prata, por sua vez, começaria em 1956 com a reformulação do super-herói 
Flash e iria até o início dos anos 1970. Esta Era seria a da aposta das editoras, diante 
do Comics Code, na revitalização dos super-heróis com ênfase na ficção científica, pa-
radigma este que determinaria o nascimento de boa parte dos personagens da Marvel 
como o Quarteto Fantástico, o Homem-Aranha, o Homem de Ferro, Hulk, os X-Men 
etc. Depois desta segue-se a Era de Bronze, do início dos anos 1970 até metade dos 
80, caracterizada pelas histórias de super-heróis lidando com fracassos pessoais (A 
Morte de Gwen Stacy, do Homem-Aranha), o envelhecimento (Robin vai para a facul-
dade e depois deixa de ser o parceiro do Batman se transformando no herói indepen-
dente Asa Noturna), temas sociais mais delicados (Lanterna Verde e Arqueiro Verde 
e os problemas da sociedade americana, a segunda geração dos X-Men, formada por 
estrangeiros e minorias) e o surgimento do direct market. Por fim, a Era Moderna, dos 
dias de hoje, que começa em 1986 com o lançamento de O cavaleiro das trevas, de 
Frank Miller, Watchmen, de Alan Moore e Dave Gibbons, e da primeira edição para 
livrarias de Maus, de Art piegelman. Esta Era seria pontuada por HQs de temática 
mais adulta, maior independência dos artistas e também pelo mercado de livrarias 
abertos pelas graphic novels. Em todas estas Eras também é demarcada uma razoável 
alternância de gerações de quadrinistas.
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com o leilão não só de revistas, mas de “artes originais”, cadernos de rascu-
nhos e toda sorte de espólios colecionáveis, algo que eventualmente renderia 
alguma crise37.2 
Proporcionalmente ao fato de as HQs terem sido uma leitura barata e 
descartável, sua aquisição e conservação adquiriram status de preciosidade 
graças aos colecionadores. É como se a experiência de dispêndio desviasse 
suas energias do consumo dispensável para voltar-se ao excessivo desgaste 
que é adquirir e manter uma biblioteca de livros não lidos. “De fato, toda 
paixão confina com um caos, mas a de colecionar com o das lembranças. (...) 
Pois o que é a posse senão uma desordem na qual o hábito se acomodou de tal 
modo que ela só pode aparecer como se fosse ordem?” (BENJAMIN, 1987: 
228). O ato de colecionar, conforme nos diz Benjamin, não está relacionado a 
uma funcionalidade, utilidade ou serventia. A paixão do colecionador está na 
recordação prática, devota de uma destinação material. “Tudo o que é lembra-
do, pensado, conscientizado, torna-se alicerce, moldura, pedestal, fecho de 
seus pertences” (BENJAMIN, 1987: 228). O colecionador de quadrinhos é o 
herdeiro, seja das posses de outros, seja das de si mesmo; é dele a responsa-
bilidade de salvaguardar a vida que um livro velho parece ter-lhe dado. Por 
isso há uma relação próxima com a infância, pois é do costume da criança 
37 No início dos anos 1990, o mercado americano de histórias em quadrinhos sofreria 
uma crise econômica. A bolha especulativa sobre o preço das HQs estouraria. Vários 
fatores foram determinantes para o inchaço que a precedeu: o surgimento de novas 
editoras de super-heróis (Valiant Comics, em 1990, e Image Comics, em 1992), algo 
que produziria possíveis raridades através de edições nº 1; a cobertura da imprensa 
por causa dos altos valores que os quadrinhos estavam alcançando em prestigiadas 
casas de leilões, o que atrairia muitos investidores não habituados com o mundo dos 
quadrinhos, principalmente do quebrado mercado de cards de beisebol, instigando 
ainda mais os que já eram do meio; o surgimento da revista Wizard em 1991, que es-
pecularia com o preço das HQs tanto quanto o Overstreet Guide, mas com a diferença 
de ser mensal e abordar os quadrinhos que estavam saindo no momento; os artifícios 
produzidos pelas editoras como capas variantes, laminadas, dobráveis, que brilham no 
escuro, junto de diferentes versões de uma mesma história com pequenas diferenças 
de tamanho ou tipo de papel, extras, pôsteres, brindes etc. – tudo isto se daria através 
de histórias bastante violentas, altamente sensualizadas, supostamente derradeiras (A 
morte do Superman é o exemplo máximo), além da produção artificial de raridades 
pela desnecessária baixa tiragem de certos materiais. Todos estes fatores fizeram o 
preço das revistas saltarem dia-a-dia. Colecionadores comprovam dezenas de edições 
da mesma revista, revendendo-as no dia seguinte por um preço maior, o que, por sua 
vez, fazia os lojistas as supervalorizarem ainda mais. Quando toda esta especulação 
foi sentida como a nudez do rei, as vendas despencaram, o mercado entrou em reces-
são, e a Marvel Comics, a maior do ramo, decretou falência alguns anos depois.
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animar objetos sem vida, suscitar neles um espírito, que renova sua condição 
de material prático do dia-a-dia. Em paradoxo, o colecionador que apreen-
de o livro, impossibilitando-se inclusive da sua eventual leitura, liberta-o da 
sua condição ordinária. “Pois para o colecionador a verdadeira liberdade de 
todo livro é estar nalguma parte de suas estantes” (BENJAMIN, 1987: 232). 
Por esta razão no colecionismo a ideia corrente de que os livros servem aos 
prazeres do colecionador diz menos do que a percepção de o colecionador ser 
aquele que vive em função das vontades de um livro. Isto porque aquele-que-
-governa está nas lembranças difusas, nas imagens sobreviventes do desper-
tar do desejo de um primeiro encontro, da euforia de uma compra, da alegria 
de cada aquisição, do perfume de um folhear, do sorriso pelo fortuito olhar 
na estante, da sensação de intimidade no manuseio anos depois. Não são os 
livros (ou as HQs) que vivem dentro do colecionador, é ele que vive dentro 
dos livros (BENJAMIN, 1987).
Esta experiência do colecionismo, na sua intimidade mais impronun-
ciável, aparece na HQ Wimbledon Green, o maior colecionador de quadri-
nhos do mundo, de 2005, do canadense Seth. Nas duas páginas aqui dispostas 
acompanhamos o dia da morte de Wilbur R. Webb, um singelo e solitário 
colecionador desligado do mercado de colecionáveis. Anos atrás, em seu 
trabalho como farmacêutico, Webb criou gosto pela leitura de quadrinhos. 
Como pretendia um dia reler as revistas, armazenou-as em maletas lacra-
das. Pela quantidade enorme de material novo sendo lançado mensalmente, 
a releitura jamais ocorreu, e, desta forma, HQs muito antigas foram preser-
vadas em perfeito estado – o que garantiria sua coleção como uma das mais 
cobiçadas no mundo dos quadrinhos. Porém, os prazeres de Webb eram mais 
elementares. No dia de sua morte, ele estava alegremente lendo uma revista 
em quadrinhos. Ao levantar para comer um miojo, ele teve o que parece ser 
uma parada cardíaca. Por dois momentos Webb desmaia, escorado na parede. 
No primeiro despertar, de forma singela, ele percebe por um feixe de luz 
que ficou inconsciente por algum tempo. Sem forças, contempla a beleza 
daquele feixe de luz. Novo desmaio. Na segunda vez, com tudo escuro, é 
dado a entender que se trata do avançar da noite, porém não se pode ter certe-
za. Outra luz surge, pontualmente, até que se materializa o Sr. Meteoro, um 
super-herói que Webb teria lido. O Sr. Meteoro estende sua mão e diz que é 
hora de ir. Uma lágrima escorre no rosto de Webb. Três dias depois um entre-
gador chama pelo velho colecionador e sente um cheiro estranho.
Notemos alguns detalhes nesta narrativa tocante. A primeira é a regula-
ridade dos quadros, com duas páginas com quatro tiras de quatro quadros 
cada. A única tira que quebra esta regra, e por isso destaca seu instante, é a 
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última quando o Sr. Meteoro estende sua mão a Webb. Na primeira página o 
título, dividido em dois momentos, “A morte de” e depois “Wilbur R. Webb” 
engaja-se na serialidade da mesma forma que os quadros, algo que, com a 
tipografia característica de HQs de super-heróis do segundo título, reforça 
a natureza da construção de uma vida e morte em quadrinhos. A maneira 
como o tempo é depurado, nas duas vezes que Webb se pergunta que horas 
são, na lentidão dos seus gestos, nos quadros negros isolados que nos privam 
de qualquer certeza sobre a duração, tudo isto nos dá um quadro a quadro do 
tempo de Webb que é contrastado no último quadrinho, de corte violento, com 
da legenda “3 dias depois”. A nostalgia permeia: primeiro pela tipografia do 
nome de Webb, depois pelo jogo de cores. O traço é grosso, constante, com 
movimento e luz, colorido por branco e cinza, porém, quando o Sr. Meteoro 
aparece, sua luz é branca e sépia, colorindo destas cores o corpo de Webb – 
sépia este semelhante ao de uma página envelhecida ou ao de uma mancha de 
mofo. Por fim, a roupa do Sr. Meteoro é bastante antiquada, provavelmente 
trata-se de um super-herói esquecido da década de 1930 ou início de 1940. 
O imaginário da nostalgia é tão forte que provavelmente pensaremos que o 
Sr. Meteoro foi uma marcante leitura da infância de Webb, quase esquecendo 
que, até onde sabemos, ele começou a ler quadrinhos já adulto. Porém, a essa 
altura, isso pouco importa. Perde a cronologia, ganha a diacronia.
Fig. 62 - A morte de Wilbur R. Webb de Seth (2014: 44, 45).
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Enfim, a raiz dos fanzines, de leitura crítica ou de nostalgia, está 
impregnada nas forças que agem sobre a valorização artística dos quadri-
nhos, quer numa tese de doutorado, quer na reportagem sobre a página dupla 
de Hergé que custou quase 8 milhões de reais em 201438.3Por isso torna-se 
fundamental, num processo de reversão, desvencilhar-se de qualquer pompa 
de respeitosidade, de qualquer covardia travestida de levar-se-a-sério-demais 
para recolocar em questão o que foi, e ainda é, a quadrinhofilia, o motor que, 
na busca de aceitação social, criou novas regras para uma condição mais 
tranquila. Por esta razão soa adequado concluir com o breve comentário do 
texto de Moacy Cirne publicado no livro Os pioneiros no estudo de quadri-
nhos no Brasil, do inverno de 2013. Cirne, que faleceria em janeiro de 2014, 
talvez tenha neste texto sua última palavra escrita sobre quadrinhos publi-
cada. Numa poética descrição carregada de nostalgia sobre Caicó dos anos 
1950, Cirne comenta que foi uma escolha enveredar-se para a semiologia, o 
marxismo e a estética em vez da “crônica social de um colecionador” – mas 
que este ainda estava lá. É nestes últimos escritos do velho poeta, reconci-
liados com uma tradição aparentemente cindida, que a quadrinhofilia parece 
encontrar sua liberdade última.
4.4 A ARTE DO EROTISMO
Claudia Christiani é uma bela e recatada dama; um tanto frígida talvez, 
ela é esposa de um advogado bem-sucedido. Na alta sociedade, o impecável 
casal ocupa uma posição rígida. Mas tudo muda. Um dia um velho e feio 
apaixonado por Claudia, o Dr. Fez, inventa um controle remoto capaz de 
instigar os desejos sexuais mais rompantes em uma pessoa – por meio de um 
mero “clic”. Esta é a história de Clic, de Milo Manara, que em quatro episó-
dios, publicados em 1983, 1991, 1994 e 2001, narra as desventuras sexuais 
de Claudia Christiani transando com pessoas (e não só) antes incogitáveis em 
lugares inapropriados e das maneiras mais escandalosas. Há orgias, exibi-
cionismo, fetichismo, voyeurismo, sadomasoquismo e, mais discretamente, 
incesto, zoofilia, coprofilia e coprofagia. Da mesma forma há o deboche da 
bem comportada alta burguesia, da grande mídia, das religiões e do meio 
político: todos os lugares que propagam uma “decência” e que são os primei-
38 “Original do Tintin é vendido a 2,5 milhões de euros, recorde para HQ.” Disponível em 
<http://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-arte/2014/05/24/ 
interna_diversao_arte,429215/original-do-tintin-e-vendido-a-2-5-milhoes-de-euros-
-recorde-para-hq.shtml> 
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ros a foder com alguém – parece nos dizer Clic. Porém, um ponto concentra 
todas as formas de erotismo: trata-se do ânus, ou melhor, do cu. Não se trata 
somente de sexo anal porque não é preciso alguém colocando o pênis, o 
dedo ou a língua em um cu. É possível ser mais criativo ou autossuficiente 
do que isso, como fazer graça ao enfiar ali o caule de um buquê de rosas 
diante de um grupo de freiras, colocar uma vela numa festa de aniversário 
ou ainda injetar por uma bomba poções indígenas que conferem clarividên-
cia xamânica. Há também a prática de fisting, onde é razoável penetrar um 
antebraço inteiro no cu. Sobre isso há uma sequência em particular, ao fim 
do segundo episódio, onde Claudia, transando no parapeito do terraço de um 
arranha-céu, à vista de todos, pede que seu parceiro a solte para que ela caia 
enquanto estiver gozando. Em virtude da recusa dele, eles passam para o 
fisting – entre gemidos, Claudia diz “acho que seu caminho leva à santidade 
porque eu já começo a me sentir meio santa”.
Fig. 63 - Clic de Milo Manara (2010: 112).
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Georges Bataille (2013b) diz que o erotismo é a aprovação da vida 
até na morte. Na medida em que somos seres descontínuos, individualiza-
dos, separados radicalmente por um abismo – em suma, possuidores de uma 
descontinuidade –, a morte, enquanto experiência limite, é o que nos lança na 
continuidade, no rompimento de nosso ser, já que nosso corpo sem vida não 
pertence mais ao indivíduo que fomos. Esse processo de passagem é ineren-
temente violento, pois suspende a condição do ser desarticulando distinções, 
colocando sempre em perigo o descontínuo. No entanto, ao passo que supor-
tamos mal nossa descontinuidade em sentimentos como vazio, solidão ou 
acaso, procuramos formas de atingir uma continuidade, uma que faça de 
cada onda parte de um oceano. A vontade de não fechamento em si mesmo 
chama-se erotismo, onde, perante a intransponibilidade do abismo, cabe-nos 
somente a sua contemplação conjunta. Bataille identifica três tipos de erotis-
mo: o erotismo dos corpos, o erotismo dos corações e o erotismo sagrado. O 
primeiro trata-se da violação de posse do próprio corpo, de sua indistinção, 
quando dois ou mais se entregam reciprocamente a uma sensação de disso-
lução; o segundo, mais violento, lida com as grandes paixões, o sentimento 
de que o amado traz a bem-vinda continuidade ao ser, e que sem ele, o sofri-
mento da descontinuidade torna-se duríssimo, podendo chegar ao assassinato 
do amado ou suicídio do próprio amante, restabelecendo uma continuidade 
perturbada; por fim, o terceiro equivale ao encontro de uma continuidade 
maior no sagrado, na graça, na mística, no divino, de maneira que os (auto)
sacrifícios oferecidos aos deuses revelem na sensação daqueles que partici-
pam uma continuidade perante a aniquilação de um ser descontínuo. Por isso 
o erotismo é a aprovação da vida até na morte, pois o erotismo abre-se para 
a morte enquanto jogo que a desafia, confinando com a violência, seja ela no 
ponto onde ainda se pode salvaguardar uma descontinuidade, seja onde isto 
está desejosamente perdido para sempre.
Em Clic, assistimos ao encontro do erotismo sagrado e dos corpos, 
sendo o cu o lugar por onde uma violenta continuidade acontece. Ainda 
no primeiro episódio, somos informados, perto do final, que o simpló-
rio controle, com apenas ON e OFF, MIN e MAX, é uma fraude. Ele não 
exerce, a rigor, nenhuma influência sobre Claudia. Mas essa informação vem 
tarde demais. Já no primeiro uso do controle, Claudia, sozinha no vestiá-
rio começou a se masturbar e, assim que o Dr. Fez colocou a potência no 
máximo, enfiou seu indicador no próprio cu. Mais tarde, no cinema, ao lado 
do seu marido, Claudia seduz um estranho, terminando com uma curra públi-
ca, onde o marido, apesar do protesto, gozou ao ver a esposa daquele jeito. 
Já no final do segundo episódio, quando Claudia pede para ser jogada do 
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arranha-céu enquanto goza e depois se sente uma santa durante o fisting, a 
articulação religiosa entre penetração anal e sacrifício se dá a ponto de ser a 
tônica do terceiro. É neste que vemos uma seita que pratica o prolongamento 
pré-orgasmático de forma a perpetuamente evitar o ápice, assim como conhe-
cemos Anna Rita que, por meio de um enema de ervas indígenas, como na 
ritualística maia, torna-se clarividente; também vemos Claudia que, levada 
pelo vilão da história a Serra Pelada no objetivo de ser violentamente estupra-
da por centenas de homens, acaba, na exibição de sua vagina entumecida, 
sendo reverenciada, com dois homens carregado-a nua, de pernas abertas, 
e todos os outros tirando seus chapéus e curvando-se. No quarto episódio, 
uma outra passagem marcante: retirada no Convento do Divino Espasmo, 
Claudia, lutando contra sua fúria erótica, acaba sendo novamente vítima do 
“clic”, arrancando suas roupas diante das freias e padres e enfiando o caule de 
um buquê de rosas vermelhas no cu. No último quadrinho do quarto episódio, 
o que encerra toda a série, Claudia ganha o próprio controle. Não se sabe o 
que ela fará, pois ainda no final do segundo episódio ela já o havia jogado 
fora uma vez.
O controle “clic” é uma 
metáfora da passagem violen-
ta para a continuidade colocada 
em jogo pelo erotismo. Diante de 
um prazer súbito, Claudia coloca-
-se nas situações mais vexatórias 
simplesmente porque perdeu a 
posse de si. Sua individualidade 
perde-se, desconfigura-se por meio 
de um prazer que a despessoaliza, 
torna-a apenas a manifestação de 
um corpo atravessado por desejo 
e que encontra ressonância nos 
corpos alheios. Mais do que isso, 
ao fazer dos objetos o seu prazer, 
Claudia também se torna um objeto, adentrando a sinuosidade da vida como 
em um desenho animado onde o personagem, ao sentir um delicioso aroma, 
flutua seguindo as mesmas curvas da fumaça, o que perturba a fronteira de 
onde termina o sujeito e começa o objeto. Por consequência, esta continuida-
de, que é vislumbrada nas curvas de Claudia, é percebida pelos seres descon-
tínuos, reconhecendo-a como uma espécie de santa em Serra Pelada, assim 
como ela, ao dizer-se santa ou fazer graça com um buquê no cu diante de 
Fig. 64 - Clic de Milo Manara (2010: 112).
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pessoas castas. Talvez essa seja a razão oculta que faz Claudia querer fugir 
da seita do prazer pré-orgasmático, pois a ela não interessa salvaguardar sua 
descontinuidade diante do gozo final, aquele mesmo durante o qual ela pede 
para ser jogada para a morte do alto de um arranha-céu. Assim, se Anna Rita 
pelo cu entra em continuidade quando faz do tempo um todo contínuo, e por 
isso consegue ver o futuro, Claudia faz do cu o ato erótico de sua própria 
morte continuadamente.
A escolha do cu como esse ponto de passagem não só é uma metáfo-
ra biológica, como também psicológica. Segundo Freud (1996), o prazer 
anal aparece ainda na primeira infância, sendo o ato de reter as fezes para 
excretá-las em um momento julgado apropriado o nosso primeiríssimo ato 
de autocontrole – de poder sobre si mesmo perante os outros. Desta maneira, 
saber ter controle de seu próprio cu traz consequências como a afirmação de 
uma identidade – eu controlo meu corpo e o meu corpo é o que eu sou – e, ao 
mesmo tempo, a incursão positiva na vida social – ou seja, os pais aplaudem 
seu filho por tornar-se civilizado e não fazer mais cocô nas calças. Em suma, 
reter o cocô (e o xixi também) é um profundo processo de descobrimento de 
poder. Não por acaso, nossas metáforas de poder, ou de perda dele, são tais 
como “cagaram na minha cabeça”, “levei uma mijada”, “fiz uma tremenda 
merda”, “fiquei com o cu na mão” etc. Seguindo essa lógica, o cu descontro-
lado torna-se uma transgressão ao interdito, ao proibido, o cu desfuncionali-
zado conduz a uma experiência interior em que não existe mais o eu. O corpo 
que antes definia a individualidade agora se mescla com o outro – consigo 
mesmo, outra pessoa ou coisa, tanto faz – atingindo um estado indiscerní-
vel de conjunção, o ápice de integração semiabsoluta. Absoluta mesmo, só a 
morte, mas o que interessa à narrativa de Clic não é ela, e sim a forma como 
o erotismo a coloca em jogo o tempo todo39.4
Os quadrinhos eróticos até os anos 1960 eram, em sua grande maioria, 
publicações marginais. Por outro lado é possível dizer que os quadrinhos, 
principalmente depois dos anos 1930, sempre foram alguma coisa eróti-
ca, afinal, as mulheres e homens fatais de Raymond e Caniff, ou os atléti-
cos super-heróis de roupas justíssimas ou pouca roupa, como Superman e 
Mulher-Maravilha, eram uma forma de seduzir o público. Em direção ao 
cartunesco, a sensual Betty Boop também teria sua versão em quadrinhos 
39 O aprofundamento de uma “teoria do cu”, em particular, foge ao escopo desta tese, 
mas estas considerações encontram suporte em distintos ensaios de Freud, como Três 
ensaios sobre a teoria da psicanálise, de 1905, e Sobre transformações dos instintos, 
em particular no erotismo anal, de 1917, assim como em Pierre Klossowski no texto 
O filósofo celerado.
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publicada entre 1934-37. Também era comum aos quadrinhos de crime e 
horror revestirem-se de erotismo, com alguma moça voluptuosa amarrada, 
submissa e com trajes rasgados – algo que já aparecia, com maior discrição, 
nos quadrinhos de super-heróis. A masculinização dos quadrinhos, sobretu-
do ocidentais, propiciou a predominância de histórias de mulheres sensuais, 
embora isso não fosse necessariamente exemplo de submissão, como é o caso 
da repórter-aventureira Brenda Starr, da quadrinista Dale Messick, de 1940. 
Isso mudaria nos quadrinhos japoneses a partir da consolidação de mangakás 
mulheres na produção de mangás shoujo nos anos 1970. Como consequên-
cia a essa abertura para sensibilidades diferentes, surgiriam os shōnen’ai, 
história de amor entre meninos, relações sutis, insinuadas, mas que às vezes 
chega ao ato sexual. Por sua vez, se tornariam populares nos anos 1980 as 
rorikon, “complexo de Lolita”, histórias para meninos de meninas pubes-
centes menores de idade em situações de nudez ou sexo (GRAVETT, 2006).
Contudo, curiosamente, a maioria das HQs eróticas dos primeiros dois 
terços do século XX, as mais perpetuadas pela historiografia dos quadrinhos, 
está proporcionalmente conectada a eventos como guerras, crises econômi-
cas ou ditaduras. Jane, de Norman Pett, uma tira onde a voluptuosa loira do 
título sempre acaba semi ou completamente nua, foi publicada a partir de 
Fig. 65 - Brenda Starr comic book 
nº 1, 1947.
Fig. 66 - Lady Oscar - A rosa de Versalhes 
nº 2  de Riyoko Ikeda, 1972.
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1932 no tabloide britânico Daily Mirror, tornando-se bastante popular duran-
te a segunda guerra mundial. Ela inspiraria Male Call, de Milton Caniff, 
que saiu de 1943 a 46, contando o dia-a-dia de uma base militar na China 
com a presença da sempre sedutora e discrepantemente elegante Miss Lace. 
Veiculada somente entre militares, Male Call fez parte do esforço americano 
da 2ª Guerra. Moya (1969) diz que Male Call também atendia ao estímulo 
da masturbação para evitar tendências homossexuais entre os soldados. A 
prática de quadrinhos eróticos restritos a militares nos EUA também ocorreu 
durante a guerra do Vietnã, com Sally Forth, a recruta que sempre acaba nua, 
de 1968, e Cannon, com o protagonista John Cannon, uma espécie de 007, 
em histórias com mulheres sedutoras, nuas, maquiavélicas e sob tortura, de 
1969 – ambas de Wallace Wood. Da mesma forma, a crise econômica de 
1929 parece ter sido um combustível importante para a popularidade das 
clandestinas e anônimas Tijuana Bibles, paródias pornográficas em quadri-
nhos de tiras e filmes famosos da época. No Brasil, durante os anos 1950 a 
1970 seriam populares (e muito copiados) os também ilegais “catecismos” 
de Carlos Zéfiro, histórias em quadrinhos eróticas. As tramas, simplórias, 
serviam na sua maioria tão somente como pretexto para desenhar sexo. 
Também no Brasil, durante o regime militar seriam marcantes os quadrinhos 
eróticos da editora Edrel, de São Paulo, do final dos anos 1960 até a metade 
dos anos 70 e da Grafipar, de Curitiba, de 1977. Claudio Seto, que publicou 
por ambas sua Maria Erótica, teve a revista recolhida pela polícia ainda pela 
Edrel em 1971 (JUNIOR, 2010).
Para continuarmos com Bataille, torna-se significativo como muito do 
erotismo nos quadrinhos apareceu em épocas em que a morte ou a perda da 
posse de si ocasionada por guerras, crises econômicas ou ditaduras deram a 
tônica de uma sensibilidade social. É preciso considerar que eventos como 
Fig. 67 - Male Call de Milton Caniff.
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estes se operam de forma complexa: na medida em que estimulam um senti-
mento de continuidade (uma sociedade preparada para a guerra, uma comuni-
dade diante de um fracasso econômico, um coletivo obrigado a se alinhar 
com um regime), delegam ao humano uma descontinuidade de qualquer 
outra coisa que não seja aquela exigida de sua função social (de soldado, 
de consumidor-contribuinte, de cidadão de bem). Com isso, o recalque do 
próprio corpo encontra canais violentos de passagem de sua afirmação. Por 
essa razão os quadrinhos eróticos parecem ter sido úteis até certo ponto como 
manutenção de um estado social, porém continuavam sendo consideravel-
mente marginais, pois não podiam fazer essa utilidade encontrar sua própria 
perda, sua própria transgressão continuada da sensibilidade. O erotismo nos 
quadrinhos, e não somente neles, foi um mal necessário, vigiado de perto, em 
épocas de força maior.
Porém, com os quadrinhos eróticos de pretensões artísticas surgidos 
nos anos 1960 na França, teríamos talvez a imagem de uma exceção. A figura 
principal neste acontecimento é o belga Éric Losfeld. Editor de centenas de 
livros publicados na França nos anos 1950, 60 e 70, Losfeld publicou autores 
como Sade, Sacher-Masoch, Duchamp, além de ter sido, em 1959, o editor 
original do romance erótico Emmanuelle e, em 1961, da revista La Brèche, 
de André Breton. No início de sua carreira, Losfeld trabalhou com o editor 
François Di Dio que, em 1950, lançaria Justine de Sade, com prefácio de 
Bataille. Tanto o erotismo quanto o surrealismo acompanham a trajetória 
de Losfeld, que ainda em 1953 seria o editor da revista de arte e literatura 
surrealista Bizarre. Em 1955, ele criaria sua editora mais longeva, Le Terrain 
Vague, embora posteriormente também editorasse pelo selo Éric Losfeld 
éditeur. Entretanto, foi pela Le Terrain Vague que Losfeld lançou, em 1964, 
a HQ Barbarella, de Jean-Claude Forest. Serializada dois anos antes na 
V-Magazine, Barbarella seria republicada como história fechada em álbum 
por Losfeld, que buscava driblar a lei de censura aos quadrinhos, criada em 
1949, que condiciona toda HQ obrigatoriamente ao público infanto-juvenil, e 
por isso necessita de restrições. A elegante e fantástica história de uma moça 
aventureira semelhante a Bridget Bardot que, no longínquo século XL, prati-
ca o sexo livre com homens, anjos e robôs-fornicadores, tornou-se um positi-
vo escândalo na França, sendo banida e subsequentemente relançada com 
uma parcialmente vestida ao invés de nua heroína (MILLER, 2007). Com 
tamanha publicidade, Barbarella atrairia a atenção para o que se chamou de 
primeira HQ adulta francesa (COPERIE ET AL, 1970). Na esteira do suces-
so, viria, em 1966, As aventuras de Jodelle (Pierre Bartier e Guy Peellaert); 
em 1967, Saga de Xam (Jean Rollin e Nicolas Devil) e Scarlett Dream 
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(Robert Gigi e Claude Moliterni); em 1968, Pravda la survireuse (Guy 
Peellaert e Pascal Thomas) e Epoxy (Jean Vam Hamme e Paul Cuvelier); 
em 1969, a italiana Valentina (Guido Crepax) e a americana As aventuras de 
Phoebe Zeit-Geist (Michael O’Donoghue e Frank Springer); em 1970, Xiris 
(Serge San Juan); e, em 1972, Lolly-Strip (Danie Dubos e Georges Pichard). 
Estes álbuns teriam em comum a prevalência de uma mulher sedutora como 
protagonista, histórias com alguma dose de absurdo e onirismo, o apreço por 
leiautes sofisticados, trabalho gráfico diferenciado ou alguma sintonia com 
vanguardas artísticas, além de, evidentemente, bastante erotismo.
Existe, pela própria característica dos quadrinhos, uma promiscuida-
de do olhar que é potencializada no erotismo. Diferentemente do cinema, 
onde uma sequência se dá por sucessão, nos quadrinhos, ainda que nossa 
leitura parta de uma sequencialidade, a simultaneidade dos quadros está 
constantemente sob nosso olhar.
Fig. 68 - Barbarella de Jean-Claude Forest (1969: 43).
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Neste trecho de Barbarella, a bela heroína apela para um strip-tease 
de forma a distrair os guardas do rei para um ataque. Nós, que ainda estamos 
lendo o primeiro quadro onde ela não aparece, já temos, no nosso campo de 
visão, sua imagem seminua, do sensual abrir da blusa no segundo quadro, 
dela de costas com a parte de cima do corpo exposto à chuva no terceiro 
quadro, dos seios semicobertos no quarto quadro ou finalmente exibidos, 
ainda que de mais distante, no quinto. Da mesma forma, se estamos no ponto 
de leitura do último quadro da segunda tira, temos o prazer revivido do strip-
-tease já lido ainda em vista. A excitação, normal em qualquer narrativa eróti-
ca, sensivelmente se modifica pela simultaneidade dos quadros característica 
das histórias em quadrinhos.
Apesar de tudo, não é incomum o ataque do quão formulaico são 
estas publicações, de como elas arrojam para si o título de adultas por pegar 
aventuras de um absurdismo infantil e adicionar tão somente erotismo como 
filtragem. Com alguma validade, tais críticas cometem o erro de ignorar o 
grande mérito de Losfeld que foi sua abordagem estratégica do mundo da 
arte. Com a roupagem de vanguarda – ou seja, de violenta novidade –, de 
publicação forçosamente adulta, publicada em álbum de luxo para os parâme-
tros das revistas em quadrinhos, e por isso, coabitando o antes quase inexis-
tente espaço das livrarias, Losfeld deu aos quadrinhos o privilégio da dúvida. 
No sentido contrário à incriminação prévia pelas campanhas antiquadrinhos 
nos anos 1950, Losfeld fez algo em parte parecido com Lichtenstein, reposi-
cionando materiais prévios em lugares culturalmente prestigiados, sob outro 
acabamento, e – neste ponto está sua enorme diferença com o pintor america-
no – conduzindo um questionamento, um pôr-em-dúvida o status das histórias 
em quadrinhos pela ruptura violenta ao senso comum dos quadrinhos infantis 
através do erotismo. Está é a principal diferença do trabalho de Losfeld com 
outros quadrinhos eróticos que surgiriam na mesma época, como Little Annie 
Fanny (Harvey Kurtzman e Will Elder), de 1962, Modesty Blaise (or Peter 
O’Donnell), de 1963, Isabella (Renzo Barbieri e Sandro Angiolini), de 1966, 
Mirza (Eugênio Colonnese), em 1967, Vampirella (Forrest J. Ackerman e 
Trina Robbins), de 1969, além dos comix underground e dos fumetti neri 
italianos40.5 Como legado, as publicações de Éric Losfeld impulsionaram 
40 HQs em preto e branco em formatinho (12x17cm) com histórias policiais e 
de mistério, protagonizada por anti-heróis ou mesmo vilões realçados em si-
tuações de sadismo. Outra característica marcante é a obsessão pela letra K. 
O fumetto nero surge com Diabolik, de 1962, de Angela e Luciana Giussani, sendo 
acompanhado de outros títulos, como Kriminal e Satanik, ambos de 1964 e criados 
por Max Bunker e Magnus.
194
a publicação de quadrinhos no formato álbum (MILLER, 2007), abririam 
precedentes para editoras como a Futuropolis, de 1972, que se focaria no 
formato livro como local de valorização artística dos quadrinhos (MAZUR; 
DANNER, 2014), e produziria inúmeras HQs sucessoras, tão diversas como 
Paulette (Georges Wolinski e Georges Pichard), de 1971, Druuna (Paolo 
Serpieri), de 1985, Lost Girls (Alan Moore e Melinda Gebbie), de 2006, 
Deus, essa gostosa (Rafael Campos Rocha), de 2009, e – para retornarmos – 
a Claudia Christiani, de Clic.
Cabe notar, a arte de Manara não é nenhum consenso de artisticida-
de. Seu leiaute é bastante pragmático, os diálogos, sem grandes pretensões 
poéticas, na maioria das vezes cumprem o necessário de informação a eles 
delegado, e os rostos e corpos de suas mulheres são sempre muito parecidos. 
Ainda assim, Manara é publicado nas livrarias em edições de luxo por edito-
ras de “arte em quadrinhos”. A herança de Éric Losfeld, portanto, traduz-
-se aos quadrinhos de hoje como a invenção de sua arte erótica, algo talvez 
comparável somente com a fotografia, já que a literatura erótica está longe de 
possuir a mesma legitimidade, e o cinema ainda está para decidir a diferença 
entre pornografia e erotismo, e se é possível assistir a Fellini, Godard ou 
Pasolini como expoentes do cinema erótico.
4.4.1 Arte em quadrinhos
As histórias em quadrinhos publicadas por Losfeld são uma forma de 
morada das Musas. Para uma leitura da tradição grega um tanto romântica, 
as musas inspirariam a arte, inspiração esta associada à criação como aquele 
processo prévio, intervalar (como uma sarjeta) entre o desejo de arte e o 
objeto de arte. Todavia, é preciso considerar que não há ordem estabelecida, 
cronológica, que faz o desejo obrigatoriamente antever o objeto, assim como 
sequer há a impossibilidade de ambos coexistirem. Jean-Luc Nancy (2008) 
chama atenção para o templo das musas, o mouseion, local onde qualquer 
objeto, ao entrar, se converte automaticamente em “obras das Musas”. Por 
esta razão a criação (e, para uma correspondência teórica, chamemos também 
de invenção) produz arte não necessariamente por um rearranjo material, 
mas também pela capacidade que algo tem, em determinado momento, de se 
tornar arte. Foi o realismo, e depois dele outros como o dadaísmo, a Pop Art 
e o minimalismo, que investiram sobre estas misteriosas forças que fazem as 
Musas, no espaço e tempo do museu, inspirarem arte em quadros do qualquer, 
em ready-mades ou objetos simplórios.
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Sejam as obras que forem, no museu elas estarão separadas de sua 
árvore, solo e clima, restando somente frutos que se fazem valer por sua 
beleza artística. Isto é, ao contrário de toda a potência em que as obras das 
musas – em que a arte – poderiam propiciar a desestabilização de qualidades, 
sobrará somente a retidão, o cercado autonômico do museu. Por isso será 
inevitável, devido à separação, que esses frutos morram em pouco tempo. 
Porém, como dirá Nancy, a “morte guarda neles uma sensualidade inalterá-
vel” (2008: 70, tradução minha, grifo meu). Nancy não alude à sensualidade 
no seu significado corriqueiro, o sensual é da ordem do sensível assim como 
do sensato. Porém, isso de forma alguma exclui o erótico, não descarta que 
esta sensualidade, para retomarmos Bataille, possa ser aquela da continui-
dade capaz de romper a precária descontinuidade entre vida e arte. Por isso, 
é de se pensar se o que restou, fruto do trabalho de Losfeld, tenha sido a 
semeadura nas histórias em quadrinhos de uma nova morada das Musas – 
Barbarella, Jodelle, Valentina e outras, todas elas, sobrevivências de musas 
de outro tempo postas em uma nova, violenta e sensual continuidade na 
indefinição da arte em quadrinhos. Este é o ponto: as musas dos quadrinhos 
inventaram em vida a arte das HQs, fizeram sua morada e recolheram frutos 
ali mesmo, longe do templo canônico e das distinções esclarecidas – e nisso 
pesem todas as trapaças e estratégias baixas, pois mesmo estas, ou principal-
mente estas, compõem a criação da arte, a sua invenção.
Mas, ao contrário das 
musas de outrora, o erotismo é um 
elemento crucial nestas musas em 
quadrinhos. Talvez elas sejam só 
metade musas, sendo também parte 
mênades. O entorpecimento erótico, 
do corpo que diz sim sem reservas, 
próprio das adoradoras de Dionísio, 
encontra a continuidade proposta por 
Bataille enquanto um fluxo que as 
faz perder o controle de si. O perigo, 
como sempre, é o prazer máximo 
consumado na própria morte. Aby 
Warburg (apud DIDI-HUBERMAN, 
2013) perceberia que estas mênades 
sobreviveram à arte sacra, personifi-
cando-se nas mulheres suplicantes, 
desesperadas, vítimas de um sofri-
Fig. 69 - Valentina de Guido Crepax.
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mento próximo da morte. Diante da morte na cruz do Deus-Filho, os gestos 
violentos, convulsivos, no limite do próprio colapso dessas mulheres, põem, 
mais uma vez, o erotismo em jogo. Com seus corpos a serviço da perda de 
si, no encontro com a morte, e por isso mesmo, a continuidade de Deus pela 
via do sagrado, elas atingem o mais intenso estado erótico – o que carrega de 
sentido o sobrenome Christiani da Claudia de Manara. Neste ponto, Dionísio 
parece uma espécie de estranho conciliador – justo ele! – entre Eros e Tânato 
na medida em que põe em encontro os extremos de uma energia vital relacio-
nada ao erotismo. Assim, Dionísio faz do erotismo e da morte uma abertura 
indefinível que excede qualquer descontinuidade, ou seja, excede qualquer 
início e fim, alto e baixo, singular e plural, que por meio de uma experiência 
tão ampla pode ser contemplada apenas como um processo nunca encerrado.
Gilles Deleuze (1999) coloca que existe uma afinidade fundamental 
entre a obra de arte e o ato de resistência. Não se trata apenas de uma arte 
que resista ao tempo – como aquela de que os museus, bibliotecas e colecio-
nadores se ocupam –, mas que resista ao significado, à utilidade, à função, 
em suma, ao conceito. Jean-Luc Godard (1993) parece seguir um caminho 
semelhante, quando faz distinções entre cultura e arte.
Pois há uma regra e uma exceção. Cultura é a regra. E 
arte a exceção. Todos falam a regra: cigarro, computa-
dor, camisetas, TV, turismo, guerra. Ninguém fala a ex-
ceção. Ela não é dita, é escrita: Flaubert, Dostoievski. 
É composta: Gershwin, Mozart. É pintada: Cézanne, 
Vermeer. É filmada: Antonioni, Vigo. Ou é vivida, e 
se torna a arte de viver: Srebenica, Mostar, Sarajevo. 
A regra quer a morte da exceção.(...) Quando for hora 
de fechar o livro, eu não terei arrependimentos. Eu vi 
tantos viverem tão mal, e tantos morrerem tão bem. (JE 
VOUS, 1993).
Novamente resistência, sobretudo à linguagem. Enquanto exceção, a 
arte escapa ao discurso da arte. Com isso, toda vez que se fala de arte, a 
ela se perde, como numa terapia onde só se consegue falar de uma situação 
traumática a partir de rodeios, detalhes circulares, elementos periféricos que 
são atraídos pela gravidade do acontecimento sem palavra. Esta experiência 
de exceção, no limite de uma vida inqualificável, reitera a ameaça que a arte 
invariavelmente será a um mundo que cultiva regras. Godard, portanto, apela 
para um fundamento indomesticável da arte, sendo que sua exceção, quando 
vencida pela regra, sacrifica sua própria artisticidade junto. Por sua vez, 
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Nancy (2008) chama atenção para o pensamento de que a essência da arte é 
não ter essência. Ele nomeia como o singular plural da arte, a tensão entre 
o singular da criação artística e o plural das realizações técnicas (literatura, 
pintura, cinema, quadrinhos etc). Esta tensão, entre o sublime e o técnico, 
carecendo de qualquer conceito, é o que será a arte. Nesse sentido, a arte é 
uma espécie de assemblage de uma heterogeneidade radical por um princípio 
organizador ausente de um organismo, de um corpo conciso.
Nada é mais um corpo que o corpo da arte enquanto 
corpo estendido, estirado e intensificado, levado aos 
seus extremos: uma vez mais, o corpo como unidade 
de sentido em todos os sentidos e produtor de seu senti-
do ao ser exposto (ex-posto e expelado); o corpo como 
a diferença fora de si, da unidade em si de uma “alma” 
(de um “sujeito”). (NANCY, 2008: 140, tradução mi-
nha).
Neste aspecto, precisamente, podemos encontrar um paralelo com o 
erotismo. O corpo, nos termos de Nancy, é uma vitalidade principal, mas 
que só chega ao entendimento como algo externo, diferencial. O corpo, o 
nosso corpo, do qual falamos na terceira pessoa como se pudéssemos sair 
dele, como se ele estivesse como um acessório ao nosso ser, e que por isso 
restasse sozinho diante de nossa morte. Por isso, o corpo ainda resiste, pois, 
na mesma proporção em que não existe maneira de subtraí-lo, ele aparece ao 
ser como excedente, uma força vital que em um único gesto sustenta o ser 
e o ameaça com sua existência – com ele, o corpo, podendo incorrer (pela 
contrariedade, pelo prazer, pela morte) na destruição do eu, operando não 
uma substituição de um eu, corpo, mas a supressão da própria linguagem que 
engendra um eu. Esta experiência que se dá pela impermanência, poderíamos 
chamar de erotismo, mas estamos falando de arte, do corpo que opera uma 
exceção constante a toda regra, e que parece ser o que temos de mais íntimo, 
embora dele apareçam apenas os vestígios externos de sua resistência. Para 
Bataille (2013b) a poesia também pode nos conduzir à indistinção, à confu-
são dos objetos distintos, à eternidade pela morte e pela morte à continuida-
de. Como diante disto distinguir onde termina o erotismo e começa a arte?
Sejam elas metade musas, metade mênades, as mulheres de Losfeld 
habitam uma região pouco clara entre arte e erotismo. Uma potência da 
exceção que perturba a regra, forçando rearranjos como a desestabilização 
sociocultural dos quadrinhos. Esta mesma exceção surgirá nas exposições, 
nos autores, na escrita a respeito das HQs, e eventualmente sofrerá pressões 
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para se regrar na definição artística dos quadrinhos, no determinismo de 
autor, na quadrinhofilia negadora de sua relação erótica. Como é possível 
ver, o pensar a arte em quadrinhos não se encerra neste capítulo, sequer teria 
como. Porém outros tópicos serão importantes para entender como a artistici-
dade das HQs está proporcionalmente ligada às sarjetas, aos estreitos espaços 
de abertura que não agenciam um ganho (ou uma perda), mas somente uma 
busca incessante, potencialmente incessante.
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5  O TRAÇO NARRATIVO
Nesta história das histórias em quadrinhos até agora contada, dois 
assuntos vieram à tona em diferentes momentos e sempre de forma ruidosa. 
Trata-se da relação entre imagem e texto, do suposto “hibridismo” das HQs, 
e da cara narratividade, característica esta entendida como fundamental e que 
seria posta em cheque a partir dos anos 1960, ganhando força no século XXI. 
Estas duas questões, sintetizadas nas palavras imagem-texto e narrativa, 
longe de serem pontos pacíficos, muitas vezes são utilizadas como a heroí-
na Kitty Pryde, que de tão transparente consegue eventualmente caminhar 
sobre o ar. Firmam-se concepções de aspectos aparentemente translúcidos, 
tão simples, tão óbvias que sequer precisamos restituir sua opaca notorie-
dade. É na problematização histórica e na reconsideração conceitual do que 
estas duas concepções imprimem ao corpo das histórias em quadrinhos que 
este capítulo se dedica.
5.1 IMAGETEXTO, TEXTIMAGEM
A polarização nas questões sobre a relação imagem-texto ocorre entre 
aqueles que afirmam existir um hibridismo radical definidor dos quadrinhos 
e aqueles que o descartam por diferentes motivos. Neste ponto, muitas inven-
ções dos quadrinhos estão em jogo. Aqueles que apelam para a existência 
de uma natureza híbrida muitas vezes o fazem para ressaltar uma caracterís-
tica supostamente própria – e, por isso, digna de nota – das HQs, de modo 
a imprimir uma sofisticação. A estes foge o fato de que jornais, cartazes, 
poesia concreta, videogames ou mesmo cinema (numa experiência tão pouco 
debatida que é a especção de um filme legendado) são reconhecidamente 
“híbridos” – isto só para citar alguns. Da mesma forma, o argumento do 
hibridismo é utilizado para explicar a recusa da legitimação cultural e da 
valorização artística das HQs. Groensteen (2009) aponta que a natureza 
híbrida dos quadrinhos foi um dos principais fatores da sua histórica baixa 
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autoestima1.  Esta nota tem como base a “ideologia da pureza” lançada 
por Lessing em seu Laocoonte ou Sobre os limites da pintura e da poesia, 
de 1766. A distinção categórica entre visual e verbal, ou entre temporal e 
espacial, de forma a purificar a pintura e a poesia para que estas, em sua 
autonomia, possam atingir seu próprio desenvolvimento, teria legado a uma 
arte mista, como os quadrinhos, uma estética corrompida. Contudo, estes 
pressupostos de Lessing, tão somente imperativos morais, como nos diz W. 
J. T. Mitchell (2009), talvez não fossem tão decisivos como Groensteen faz 
parecer. É Beaty (2012) que o contesta ao lembrar o hibridismo presente 
também na ópera e no balé, reforçando o argumento de que a explicação está 
menos no formal e mais no social, afinal é compreensível que uma popula-
resca diversão publicada em jornais não obtivesse o mesmo glamour de um 
espetáculo ligeiramente caro para uma plateia mais restrita2.
Seja como for, o que tais confrontações deixam em aberto é a influ-
ência que esse tal hibridismo entre texto e imagem tem para as histórias 
em quadrinhos. Por isso ocorrerá uma reação que Hannah Miodrag (2013) 
identifica como contraditória: o reconhecimento de um hibridismo que não 
faz diferença na maneira coesa como os quadrinhos são lidos/vistos. Fica 
a pergunta: ao presumir-se que existe uma interação, ou seja, que existem 
dois ou mais registros em jogo, qual o sentindo de ignorar as distinções que 
justamente atribuem elementos distintos no interior das HQs? A resposta a 
essa ignorância estratégica que misteriosamente faz dois serem iguais a um, 
segundo Miodrag, esconde o receio de que se dê munição para o argumento 
de que os quadrinhos são apenas a soma de prosa literária com arte gráfica, 
narrativa com decoração, ou qualquer outro amontoado de características que 
elimine uma tão almejada essência distintiva das HQs. Em parte, disto surge 
a concepção de “linguagem dos quadrinhos”, como meio de unificar, exibir 
uma fala autônoma, que somente às HQs é dado o poder de falar. A análise 
1 Groensteen enumera quatro fatores do baixo prestígio dos quadrinhos: (1) sua nature-
za híbrida; (2) suas ambições narrativas que o condicionaram ao status de subliteratu-
ra; (3) conexão com a pouca estimada tradição das artes visuais que é a caricatura; (4) 
o culto à infância.
2 Neste mesmo raciocínio, é possível também desconfiar do item 3 de Groensteen, pois 
não é preciso muito esforço para ver em Picasso – que segundo se repete por aí, gos-
tava muito de quadrinhos – a arte de um caricaturista, não de jornais, mas de galerias 
e museus. O item 4, sob melhor argumento é mais consistente. Groensteen alude a 
dicionários dos séculos XIX e XX que definem a criança como o mais baixo intelecto 
do estrato social, de forma que aquilo que a contenta evidentemente está longe de ser 
de natureza superior. O item 2 será melhor discutido ao longo deste capítulo.
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de uma suposta “linguagem dos quadrinhos” ficará para o próximo capítulo, 
neste momento interessa perceber que mais importante do que a indagação, 
se existem distinções, é a investigação de como elas são percebidas e, princi-
palmente, o que produz tal percepção.
Ocorre algo curioso com a análise dos quadrinhos, talvez de menor 
importância, mas que ajuda a desestabilizar algumas impressões. David 
Carrier (2000) compara a relação texto-imagem dos quadrinhos como a 
escultura do Hermafrodita, parte da coleção Borghese, exposta no Louvre. 
Segundo ele, com esta escultura, existe uma espécie de experiência descon-
certante, excitante e/ou ameaçadora, de modo que, independentemente da 
pessoa do apreciador, o afeto reside na capacidade de trair categorias distin-
tivas que dão chão à normalidade. “Daí a fascinação com, e medo de, cross-
-dressing, androgenia, pessoas ‘mestiças’, quadrinhos, e outras formas de 
inter-valências” (CARRIER, 2000: 71, tradução minha). Já Miodrag (2013), 
ao falar de como a linguagem pode delinear a sensibilidade, sendo esta posta 
em jogo pela relação texto-imagem nos quadrinhos, menciona Judith Butler 
e as questões de gênero. Questões estas que seriam levantadas publicamente 
no Brasil nos últimos anos pelo quadrinista Laerte Coutinho, que incialmen-
te se assumiu cross-dresser, depois se engajou na causa transgênero e fez 
uma resenha em quadrinhos do livro Judith Butler e a Teoria Queer, de Sara 
Salih. Além disso, Laerte publica desde 2008 a tirinha Manual do Minotauro. 
Sem um personagem fixo, o Manual apresenta diferentes histórias, misturan-
do humor, sátira política, autobiografia, fabulação e abstracionismo, sem se 
prender a um tema ou gênero específico. Porém, existe certa predominância 
poética sobre a mudança, não a romântica, que faz, em um passe de mágica, o 
sapo virar príncipe, mas aquela que está ainda em processo, prendendo-se no 
momento em que aquele corpo não é mais exatamente um sapo, mas também 
não é um príncipe ainda. Isso faz surgir corpos impermanentes, que deslocam 
partes, causam estranhamento, mesmo que bem-humorado.
Fig. 70 - Manual do Minotauro de Laerte (2014).
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É o caso da tira de 08 de agosto de 2014, na qual um homem velho, 
careca, de grossa barba branca e óculos escuros, o que pode evidenciar 
cegueira, mostra seus olhos no lugar dos mamilos e nos desafia a mostrar sua 
boca no lugar da genitália. Não existe, nestes quatro momentos a marcação 
dos quadros, embora há muito suavemente uma textura escurecida que separa 
cada um. A cor rosada que demarca a pele não segue exatamente o contor-
no do traço, algo que dá a ela fluidez, uma espécie de segunda camada de 
desenho, e talvez impulsione ainda mais a sensação de deslocamento. Outra 
característica, nada incomum, mas digna de nota neste momento, é a ausên-
cia de balões ainda que reconheçamos a fala como sendo do personagem. 
Robert C. Harvey (2009), um dos defensores da articulação texto-imagem 
como o radical dos quadrinhos, argumenta que a integração do texto com a 
imagem ocorreu em virtude do humor, pois a piada se tornava mais coesa e 
certeira a partir do momento em que o texto passasse a não ter mais a neces-
sidade de descrever e, ainda que estivesse no rodapé do quadro, fosse dada 
aos personagens a possibilidade de falar.
O que as alusões ao hermafroditismo, mestiçagem, transgeneridade ou 
sobreposições têm a ver com o personagem que fala por si próprio como na 
tira de Laerte é a percepção de que a sarjeta entre a escrita e a figuração pode 
ser, ao contrário do que dizem, o mais forte vínculo de estabilidade diante de 
entremeios outros como partes do corpo fora do lugar, cores que não obede-
cem ao contorno ou balões e requadros ausentes. Em outras palavras, se 
existe um hibridismo, algo que coloca em interação ou junção dois elementos 
distintos, de forma ainda a deixar o rastro do que outrora foi dois, talvez este 
hibridismo esteja em outro lugar que não na relação texto-imagem. Porém, 
para seguirmos nesta hipótese, é preciso recuar um quadro para avançar dois.
Para argumentar a favor da relação texto-imagem como uma distin-
ção inventada, Groensteen (2009) recorre a uma citação de Foucault sobre 
o caligrama, tradição milenar que “pretende apagar ludicamente as mais 
velhas oposições de nossa civilização alfabética: mostrar e nomear; figurar 
e dizer; reproduzir e articular; imitar e significar; olhar e ler” (FOUCAULT, 
1988: 23). Desta forma, Groensteen acusa o hibridismo incômodo das HQs 
da invenção de uma cultura logocêntrica, de modo a resgatar a palavra grega 
graphéin, que significa “escrever” e também “pintar”, assim como a experiên-
cia chinesa e a japonesa onde o cursar do pincel une a escrita e o desenho pela 
mesma mão com o mesmo instrumento. W. J. T. Mitchell (2009: 118, tradu-
ção minha) complementa que não existe arte ou mídia pura, que todas combi-
nam “diferentes códigos, convenções discursivas, canais, modos sensoriais e 
cognitivos”. O que costumeiramente sustenta estas argumentações é o caso 
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das onomatopeias nos quadrinhos. Cirne (1977), no apelo poético que lhe 
era comum, chama esta característica dos quadrinhos de “voltagem onoma-
topaica”: a intensidade com que palavras são revestidas de sua força gráfi-
ca, construindo uma sobreposição de convenções, seja do som motivado, 
seja de uma palavra estrangeira que se torna sinônimo de abstração sonora 
para outras culturas (como click, bang, crash etc). Nos anos 1960 houve 
um enorme interesse por onomatopeias, fosse pela Pop Art, com Ziraldo a 
elas se dedicando com Zeróis, pela academia com análises de Umberto Eco 
(2008), por um artigo de Naumin Aizen para a coletânea Shazam! ou pelo 
primeiro livro de Cirne sob o exclamativo nome Bum!. Isso levaria, princi-
palmente a partir dos anos 1980, com os quadrinhos tornando-se massiva-
mente “adultos”, a uma recusa por diferentes autores da onomatopeia como 
recurso criativo – Alan Moore e David Lloyd a evitaram por completo em V 
de Vingança3.1A onomatopeia muitas vezes foi vista como mais um sinal da 
pobreza literária dos quadrinhos, onde até mesmo sons não podiam ficar no 
plano da mera sugestão, precisando ser explicitados da maneira mais espalha-
fatosa possível. Por outro lado, aqueles que queriam afirmar uma riqueza dos 
quadrinhos, davam-se ao trabalho de listar uma quantidade interminável de 
onomatopeias para evidenciar uma riqueza linguística e semântica. Por isso 
tudo, todos os bens e males encontravam-se na onomatopeia dos quadrinhos 
cumprindo parte de sua função indicial ao ser indício ela mesma de HQs – 
inclusive da reunião do texto e da imagem.
Porém, Miodrag (2013) sustenta o seguinte ponto: embora todo texto 
seja também uma inscrição gráfica, sua recepção e seu processamento não 
são os mesmos da imagem. Ela retoma a oposição de Saussure langue/parole 
para falar de texto e imagem. Segundo a autora, o texto é langue, existindo 
por unidades mínimas (morfemas), de modo que seus signos são usados. 
Já a imagem é parole, não possui unidades mínimas, somente contextuais, 
por tal razão seus signos são criados. Miodrag insiste que esta distinção, 
uma fricção entre o icônico e o simbólico, foge do interesse dos teóricos 
dos quadrinhos em parte por causa de uma “textofobia” que procura focar 
na supremacia da imagem, ou de sua iconicidade, evitando qualquer compa-
ração com os livros ilustrados. Apesar de a autora em muito se opor a Scott 
McCloud, ela edifica sua distinção texto-imagem de forma muito semelhante 
à do autor da teoria em quadrinhos Desvendando os quadrinhos.
3 O que torna curioso, para a corrente que diz que a onomatopeia é uma compensação 
sonora, o fato de V de Vingança se utilizar, ao início do tomo dois, de partituras musi-
cais.
204
Detemo-nos primeiramente na noção de imagem: “Imagens são infor-
mações recebidas. Ninguém precisa de educação formal pra ‘entender a 
mensagem’. Ela é instantânea. A escrita é informação percebida. É preciso 
conhecimento especializado pra decodificar os símbolos abstratos da lingua-
gem” (MCCLOUD, 2005: 49). O autor sustenta a mesma categoria semiótica 
corrente da imagem como ícone, de maneira a entendê-la como uma afirma-
ção imediata de outra coisa. Por isso, nada mais natural do que a imagem 
ser somente recebida, sem qualquer intervenção possível do seu espectador, 
afinal esse mesmo raciocínio entende que a realidade do ícone é imperativa. 
McCloud tenta levar isso mais longe, ao propor uma leitura do quadro de 
Magritte, A traição das imagens. Sua fácil solução para a frase “Isto não é 
um cachimbo” é: a imagem de um cachimbo não é um cachimbo, é um ícone.
Mas o que dizer da frase que nega o cachimbo? Para Foucault (1988), 
a interação imagem-texto do quadro – e desenho – de Magritte é mais 
complexa do que isso. Ele sugere que “a figura [retém] em si a paciência da 
escrita e que o texto [é] apenas uma representação desenhada” (Idem: 25). 
Por isso sua alusão ao caligrama, pois enquanto “no caligrama jogavam, um 
contra o outro, um ‘não dizer ainda’ e um ‘não mais representar’” (Idem: 
28), em Magritte a imagem e o texto, certos do que mostram/dizem, apelam 
para a identificação por exclusão. Para Foucault, portanto, o caligrama lida 
acima de tudo com uma hesitação da ordem dos registros, de modo a desati-
var a distinção texto-imagem não por sua desconstrução, mas antes, na sua 
pré-construção de sentindo. O caligrama é a sarjeta que separa o texto e a 
imagem na diagramação de uma página, lugar este onde acontecem “todas 
as relações de designação, de denominação, de descrição, de classificação. O 
caligrama reabsorveu esse interstício” (Idem: 33), de forma a explicitar não 
Fig. 71 - Desvendando os quadrinhos de Scott McCloud (2005: 49).
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a indistinção da escrita e da figuração, mas de indefinir o que seguramen-
te as dividia. É neste lugar obscuro, da distinção não mais esclarecida, que 
Magritte faz seu Cachimbo.
Segundo Foucault, dois princípios reinaram sobre a pintura ocidental 
do século XVI até o XX. “O primeiro afirma a separação entre representação 
gráfica (que implica a semelhança) e referência linguística (que a exclui)” 
(Idem: 39). Este princípio seria abolido por Paul Klee ao fazer do espaço 
uma incerteza entre tela e folha. “O segundo princípio que durante muito 
tempo regeu a pintura coloca a equivalência entre o fato de a semelhança 
e a afirmação de um laço representativo. [...] O essencial é que não se pode 
dissociar semelhança e afirmação” (Idem: 41, 42). A ruptura com isto seria 
feita por Kandinsky, pelo apagar da semelhança e do laço representativo com 
linhas, formas e cores dispostas como “coisas”. Magritte, por sua vez, jogaria 
de forma distinta com esses dois princípios. Primeiro, por tornar seu objeto a 
explicitação da sarjeta entre a escrita que nega o cachimbo e do desenho do 
cachimbo que desmente a frase subscrita, segundo, por opor à semelhança 
a similitude, não bastando o desenho de um cachimbo parecer um cachim-
bo, mas, pela confrontação, fazendo com que o desenho de um cachimbo se 
pareça com um cachimbo desenhado e que, ele próprio, pareça com a ideia 
de cachimbo.
Fig. 72 - Desvendando os quadrinhos de Scott McCloud (2005: 24, 25, 26).
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A semelhança serve à representação, que reina sobre 
ela; a similitude serve à repetição, que corre através 
dela. A semelhança se ordena segundo o modelo que 
está encarregada de acompanhar e de fazer reconhe-
cer; a similitude faz circular o simulacro como relação 
indefinida e reversível do similar ao similar. (FOU-
CAULT, 1988: 60-61)
Da mesma forma, os enunciados verbais serão não afirmativos, o que 
“isto não é um cachimbo” diz afirmativamente é o que ele parece dizer, é a 
aparência de uma afirmação que pode ser traidora ou só parecer assim ser. O 
próprio Magritte (apud FOUCAULT, 1988: 82-83) diria: “Existe, há algum 
tempo, uma curiosa primazia conferida ao ‘invisível’ através de uma litera-
tura confusa, cujo interesse desaparece ao se observar que o visível pode ser 
escondido, mas que o invisível não esconde nada: pode ser conhecido ou 
ignorado, sem mais”. Não foi esta similitude do visível a obsessão de Andy 
Warhol? Da mesma forma, não seria a imagem reproduzida dos quadrinhos 
de Lichtenstein, sobretudo as onomatopeias, a aparência do que uma HQ 
pode parecer?
O que interessa para os quadrinhos em toda esta análise de Foucault 
sobre Magritte, além do fato de ele perturbar qualquer iconicidade simplista 
sobre o mesmo objeto evocado por McCloud, são dois tópicos precisos: a 
sarjeta entre a imagem e o texto, e a imagem da similitude na figuração. 
Referente ao primeiro tópico cabe uma breve análise do balão dos quadrinhos. 
Mitchell (2009) chama atenção para o fato de que no mundo pré-cartesiano, a 
fala representada nas iluminuras dava-se por meio de filactérios que emana-
vam mais dos gestos do que da boca, da mesma forma que eram tridimensio-
nais. Já o balão dos quadrinhos, que decorre das caricaturas desde o século 
XVIII – particularmente populares na Inglaterra (GROENSTEEN, 2009) –, 
tem como característica o vínculo com a boca ou o pensamento – por meio 
de bolhas – em um espaço bidimensional. Esta “fantasmagórica emanação 
de um invisível interior” (MITCHELL, 2009: 117, tradução minha) não está 
desvinculada do sujeito do conhecimento cindido na modernidade, na qual a 
linguagem se destaca de uma ‘natureza humana’ para dela se assenhorar (ver 
capítulo 2.1). Como consequência, a imagem encontra sua função no ponto 
em que supostamente a linguagem declina, isto é, na representação afirmati-
va de sua substância icônica, e a linguagem, na condição cartesiana de pensa-
mento do mundo, assume a decifração do segredo dos símbolos, dessa coisa 
misteriosa chamada palavra, tarefa esta que só pertencia a Deus, homens-
-santos e profetas. É precisamente aqui que o símbolo e o ícone nascem, de 
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modo a subdividir a responsabilidade sobre a verdade, seja ela a da escritura 
decifrada, seja ela da imagem observada. Por isso o balão sofreria proble-
mas para se estabelecer nos quadrinhos do século XIX, afinal, de que jeito 
o observado, imobilizado pela sua apreensão plástica e translúcido pela sua 
figura, poderia discursar, articular-se como sujeito da fala? Ademais, como 
fazer tudo isso sem perder sua beleza, pelo menos quando a beleza interessa?
É preciso considerar que na modernidade, no momento em que coube 
à escrita (e à leitura) a iniciativa do descobrimento do mundo, a imagem, para 
não sucumbir diante de uma passividade sepulcral, precisou, pela arte, resga-
tar o belo como seu próprio termo de empoderamento, exigindo da contem-
plação o critério de seu trabalho. Desta forma, se no medievo a imagem era 
a palavra, com a modernidade a imagem, desprovida de palavras, tinha no 
belo, fosse platônico, fosse aristotélico4,2a exigência de sua sensibilidade; se 
pela teleologia medieval o belo está em Deus na pintura, com A criação de 
Adão, de Michelangelo, o belo está na pintura de Deus. Portanto, era de se 
esperar que um reencontro da palavra com a imagem fosse sinal de descon-
forto, de poderes ameaçados ao símbolo do conhecimento e ao ícone do 
belo. Smolderen (2014) chama atenção para esse desconforto, essa tensão 
traduzida nos quadrinhos, de maneira que a rispidez de um desenho que fala 
provavelmente fez com que as primeiras HQs declinassem a utilização de 
balões. Se na caricatura estavam em uso, os balões serviam muito mais ao 
absurdo, ao comentário sarcástico, ao humor de uma pirraça infantil que dá 
falas a imagens, vítimas imóveis de qualquer discurso a elas atribuídas. Não 
por acaso os balões, popularizados nos quadrinhos dos jornais americanos a 
partir de Yellow Kid, em 1896, avançariam sob a égide do humor, tendo com 
o Gato Félix, nos anos 1920, o exemplo mais famoso dessa autoconsciên-
cia debochada dos recursos das HQs. Nos anos 1930, quando os quadrinhos 
americanos aspiraram a um maior realismo e à seriedade suficiente de uma 
história de aventura, Hal Foster não usaria balões em seu Príncipe Valente, e 
Alex Raymond, depois de algum tempo, evitá-los-ia em seu Flash Gordon. 
Ainda assim, o balão persistiu como este objeto estranho, este algo bidimen-
sional que costumeiramente é entendido como sobreposto à tridimensionali-
dade do desenho, dando a imagens estagnadas o movimento da fala.
4 O belo da perfeição platônica e o belo da técnica aristotélica são uma oposição de cri-
térios conceituais ou mesmo de procedimentos, porém estão longe de compor um ver-
dadeiro antagonismo quando se trata do ato de contemplar a pintura do renascimento 
ao romantismo. Pois a perfeição ideal ou a técnica criteriosa igualmente fomentam a 
contemplação, e por vezes se complementam.
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Opondo ao que se chama “funções escritas” a privilégio de “funções 
verbais”, Groensteen (2007) entende que o balão está mais ligado à oralidade 
do cinema do que à escrita da literatura. Este argumento sustenta-se sobre a 
concepção do diálogo no cinema a serviço de uma equivalência técnica da 
naturalidade do mundo. Para tanto, Groensteen cita Christian Metz no comen-
tário de que, ao contrário da imagem cinematográfica, que é bidimensional e 
precisa simular uma tridimensionalidade, o som não possui esta necessidade 
de conversão. O problema principal desta teorização, e ao mesmo tempo a 
força de sua estratégia, é a mesma que sustenta a definição de Groensteen 
sobre os quadrinhos como “solidariedade icônica”. Afinal, no instante em 
que as HQs se tornam uma “coisa” que se dá, sobretudo, pela iconicidade, é 
esperado que o som, ou melhor, a escrita, não seja enfatizada como aquela do 
símbolo, do arbitrário decifrado, mas do ícone da fala, da oralidade reprodu-
zida, espelhada, como seria a do fonógrafo ocupado por um papagaio em 25 
de outubro de 1896 em The Yellow Kid, imagem mítica do início dos balões 
(SMOLDEREN, 2014). Com isso, toda a potencialidade da escrita nas histó-
rias em quadrinhos é delegada à funcionalidade de informação adicional de 
uma imagem icônica, e o balão torna-se apenas o invólucro desta conversão.
Fig. 73 - The Yellow Kid and his new phonograph de Richard F. Outcault, 1896.
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O que toda análise do balão no contexto da história da disjunção entre 
o texto e a imagem nos mostrou foi algo diferente. Não se trata de um reducio-
nismo a categorias semióticas de ícone ou símbolo, nem de uma operação – 
impossível – de retorno a uma experiência medieval. O balão, assim como o 
que Foucault identificou em Magritte, não é a supressão das diferenças, mas 
o desafio da igualdade dos distintos, a explicitação de uma sobrevivência, 
de uma sarjeta onde o texto e a imagem caem, cada uma de acordo com seu 
peso, sobre um registro que os põem eternamente na convivência tensa de 
seu limiar. Na tira de Laerte analisada não há a presença de um balão, porém 
isso pouco importa. O que esta ausência nos ajuda a perceber é que a sarjeta 
que o balão eventualmente dá à imagem está perfeitamente esticada ao corpo 
dos próprios quadrinhos de maneira que a distinção imagem-texto é posta 
enquanto suporte. Em outras palavras, não é que exista uma tensão entre 
a imagem e o texto nos quadrinhos, mas é esta tensão, a própria qualidade 
desta tensão, dada como assegurada, conhecida, certa para toda uma tradição 
acostumada com a separação histórica entre texto-imagem que dá chão para 
a história em quadrinhos. É a sarjeta distendida que dá suporte para que uma 
HQ possa, então, partir para a busca de outras formas de tensão e sobrepo-
sição, como aquelas descritas na tirinha do Manual do Minotauro. A relação 
texto-imagem, ela mesma uma fenda, pode ser uma morada caso se deseje 
trabalhar sobre o abismo. É este ponto um dos muitos em que os quadrinhos 
residem.
Com isso, o hibridismo deixa de existir na relação texto-imagem dos 
quadrinhos, precisamente porque não há duas heranças ou dois agentes em 
ação, mas o intervalo entre essas duas fronteiras pré-definidas exposto como 
suporte. Porém, resta a pergunta sobre se ainda existe algum outro tipo de 
relação por interação ou fusão, algo que poderíamos chamar de hibridismo 
nas HQs. Isto nos leva ao segundo tópico importante para esta análise: a 
similitude da figuração nos quadrinhos.
Na exposição da Socerlid de 1967, Bande Dessinée et Figuration 
Narrative, apenas pelo título já se torna explícito o teor de sua proposta: a 
identificação dos quadrinhos como uma arte figurativa de texto-imagem – 
mais especificamente, herdeira da tradição medieval. Não há dúvida de que 
a imensa maioria das HQs se apoiou no figurativismo. Porém, assim como 
Magritte chama atenção para o visível que pode esconder mais coisas do 
que o invisível, devemos recolocar a questão da figuração nas histórias em 
quadrinhos sob outra perspectiva. O ponto crucial está na própria catego-
ria de ícone sustentada como inerente à figuração. O que é um ícone? É a 
compulsória sujeição e sobreposição da imagem a outra coisa, numa hierar-
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quia muito bem estabelecida que não suporta a quebra da identidade entre 
semelhança e afirmação. Novamente a estrutura platônica de modelo e cópia: 
a imagem tem como sua única alternativa ser icônica, pois diante de uma 
essência idealizada só resta ser aparência. Isso nos conduz à similitude frente 
à semelhança como alternativa para se pensar a imagem. Não se trata mais de 
entendê-la pelo seu caráter icônico, somente afirmativo de uma semelhança, 
mas pela multiplicação de similitudes que rompe o vínculo com a afirmação e 
reabre as possibilidades. Nesse sentido, poderíamos entender a imagem mais 
direcionada para a ordem do índice. Não imagem indicial de uma verdade 
como quer a tradição platônica, mas indicial de outras coisas, outros seres. 
Enquanto que no pensamento icônico temos uma reta ou curva, maior ou 
menor, mas que liga diretamente um ponto a outro, no indicial temos uma 
rede complexa de relações infinitas, indeterminando onde um ponto obriga-
toriamente se conecta a outro. Assim sendo, a imagem indicial da figuração é 
o visível encoberto e reaberto de memórias, sensações, ideias, afetos e outras 
imagens – entre elas, a pouco inventiva imagem icônica.
Se a imagem pode explodir como um rorschach que deixa de ser um 
único borrão para ser incontáveis imagens, cabe a reconsideração da escri-
ta. A distinção entre signos criados (imagem) e signos usados (texto) de 
Miodrag pode ser edificada de outro modo. Consideremos detalhadamente a 
sequência em que Batman passa por uma terapia de associação de palavras na 
HQ Asilo Arkham, escrita por Grant Morrison e com arte de Dave McKean, 
de 1989. São duas páginas, de três tiras cada. A primeira tira é a única a 
possuir só dois quadros demarcados. A psiquiatra diz ao Batman “mãe”. Ele 
responde em dois momentos “ah” e depois “pérola”. A imagem é de uma 
mulher bonita, levemente sensual, com o que parece um bordado semitrans-
parente sobre a parte de cima do rosto e vestida em tons azuis semelhantes 
aos do Batman. Sobre esta imagem um colar de pérolas e a fotografia de 
uma mulher santa, fazendo uma prece de olhos fechados e cabeça baixa. Na 
segunda tira, três quadros, a médica dizendo “mão”, o quadro central de um 
revólver com algumas poucas pérolas sobre ele e o quadro final com Batman, 
uma sombra azul indistinta dizendo “revólver”. Na terceira e última tira da 
página, a médica diz “arma” no primeiro quadro, no quadro central está o 
rosto sépia e completamente borrado de um homem, com um desenho talvez 
infantil rasgado de uma pessoa de braços abertos, cabendo mencionar o estra-
nho ponto vermelho na altura do pescoço, e, por fim, no último quadro, no 
detalhe do rosto de Batman, a resposta “pai”, considerando que o balão está 
na divisa do quadro com o anterior. Na segunda página, nas duas primeiras 
tiras, o quadro central é um só. Aproximando ainda mais do rosto da médica, 
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ela pergunta “pai?” e Batman com os olhos exprimidos responde “morte”, 
ela, sob um olhar de pena, diz “fim”, e ele exibindo os dentes inferiores, o 
que dá alguma ideia de perturbação, fala “pare”. Na imagem central, alguns 
fragmentos confusos: um bordado branco, a sobreposição de quadros azula-
dos de uma caveira com inscritos em seu crânio e o que parece ser a coluna 
cervical do mesmo indivíduo, e, abaixo disso tudo, uma imagem em sépia 
que lembra a ossatura da asa de um morcego. Na última tira, três quadros, 
o primeiro com o Batman curvado repetindo “pare”, no segundo, a médica 
cabisbaixa com um movimento labial ambíguo e, no terceiro, a gargalhada 
do Coringa, crescente desde o quadro da médica e atingindo seu ápice em 
vermelho sobre um rosto branco no limite do disforme. Cabe acrescentar que 
enquanto a mulher possui balões tradicionais, de traço preto e fundo branco, 
os do Batman são nas cores opostas.
Existem caminhos de leituras nestas duas páginas que não seguem 
necessariamente a horizontalidade das tiras. Os quatro quadros do rosto da 
médica à esquerda vão verticalmente se enclausurando cada vez mais. Isso 
acontece também com o Batman na primeira página, mas na segunda há o 
efeito de repartir em dois quadros o seu rosto, destacando o olho num e a 
Fig. 74 - Asilo Arkham de Grant Morrison e Dave McKean (2012: s/n).
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boca noutro. Da mesma forma, o desenho único que separa as duas primeiras 
tiras da segunda página pode ser lido sob qualquer ordem, inclusive após o 
final da leitura destas duas. Contudo, o que interessa para esta análise são os 
indícios que a sequência põe em ação: a imagem do revólver que pode ser a 
explicação do estranho ponto vermelho no que parece ser o desenho infantil 
do pai; a pérola que, para quem já conhece a história do Batman, é o motivo 
pelo qual seus pais foram abordados e assassinados por um assaltante; o 
bordado aparece em outros momentos da HQ, e condiz com a trama paralela 
que conta a vida de Amadeus Arkham, fundador do hospital psiquiátrico; a 
caveira com escritos no rosto parece algo entre um procedimento ritualístico 
ou científico, talvez médico – o pai de Batman era médico; a ossatura da 
asa de um morcego pode ser as pernas de uma aranha, ou os dedos afiados 
que o Coringa queria que, conforme disse num quadro anterior, penetrassem 
na mente do Batman. Paralelamente às linhas de associação visual está o 
enredo, a associação de palavras que desperta no Batman imagens, embora 
ele responda com outras palavras. Estas palavras, obviamente, estão escritas, 
mas no diálogo se dão como som.
Existe, portanto, todo um jogo de fala e escrita, escrita e imagem, 
imagem e fala, num círculo interminável de rastros. Não que não seja possí-
vel ater-se unicamente aos ícones que se quer fazer figurar, porém, perde-se 
com isso toda uma riqueza que circula como um redemoinho de imagens 
indiciais. Ainda mais importante, as palavras, oralizadas pelo enredo e 
escritas pela HQ também fazem parte deste jogo. Por isso a questão texto-
-imagem deve ser posta de outra forma. A escrita e o desenho possuem algo 
em comum: o traço. O traço atua sobre um espaço que tem as limitações e 
regras que lhe conferem. Por exemplo, numa folha muito pequena um lápis 
com a ponta muito grossa pode fazer poucos movimentos, exceto se quiser 
rabiscar a folha inteira – pouco importa. No caso da escrita, o traço também 
possui alguma versatilidade, porém existem constrangimentos que o fazem 
agir dentro de certos ditames. Este jogo é matematicamente finito, porém, 
isso não encerra o jogo, pois – isto é importante – em cada momento passa-
-se a indicar outra coisa. No caso do desenho figurativo, o jogo pode parecer 
infinito, mas não é, existe também algum ponto insondável onde todos os 
desenhos terão sido feitos, entretanto, da mesma forma, o traço conduzirá a 
outro traço em suas inesperadas associações. Jacques Derrida (2012) diz que 
possuímos com o traço uma experiência de enceguecimento. O grosso do 
traço que faz no papel branco surgir uma letra, ou que separa duas superfí-
cies ou duas cores, é um traço diferencial, um traço diacrítico, que possibilita 
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opor o mesmo e o outro, e o outro e o outro, e distinguir. Porém, este traço 
por si só não existe, não tem grosso. O traço designaria
a diferença pura, a diacriticidade, o que faz com que 
alguma coisa possa se determinar por oposição a outra 
coisa: o intervalo, o espaçamento que separa. E então, 
o que separa – o intervalo, o espaçamento – por si mes-
mo não é nada, não é nem inteligível nem sensível, e na 
medida em que não é nada, não está presente, remete 
sempre a outra coisa e, consequentemente, não estando 
presente, não se dá a ver. No fundo, a maior generali-
dade da definição do traço [..] é que ele dá tudo a ver, 
mas não é visto. Ele dá a ver sem se dar a ver. (DER-
RIDA, 2012: 166).
Seja da letra, seja do desenho, figurativo ou abstrato, o traço que 
Derrida designa é aquilo que nunca alcançamos pontualmente porque ele nos 
lança para uma onomatopeia, para o desenho de uma boca, para o borrão que 
pode ser o buraco de uma bala. O traço, que está tanto no cachimbo quanto 
na frase que nega o cachimbo em Magritte, sempre nos força a ver outra 
coisa – um desenho, um texto, os dois em confronto? Em outras palavras, é 
impossível prestar atenção nesse traço porque ele é o próprio risco que faz 
as coisas existirem, diferenciarem-se umas das outras, e no momento em 
que nos damos consciência disso, em que fazemos circular nossas memórias, 
percepções e pensamentos, este traço já foi irremediavelmente perdido, 
conduzindo-nos indicialmente a outro lugar. Se depois esse traço perdido 
será coagido a designar pelo jogo do símbolo ou do ícone, isso é só a conse-
quência dos jogos que se pretendem jogar – e que podem ser regrados de 
outra forma.
Portanto, se é possível falar de relações outras que tensionam e 
mesclam elementos nos quadrinhos, de modos de “hibridismo”, isso terá 
lugar sob aquilo que o traço faz circular indefinidamente, indicialmente, no 
desenho, na letra, na figuração e onde mais traços houver. A abstração neces-
sária que entremeia a invisibilidade do visível e a visibilidade do invisível é o 
jogo que o traço abre aos quadrinhos. Esta abertura causada por uma experi-
ência do enceguecimento pode ter muitos nomes: prazer, nostalgia, triste-
za, alegria, horror e tantos outros que o afeto dos quadrinhos não conseguiu 
assinar. Traços em excesso – este é o risco.
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5.2 NARRATIVA
Não parece existir o escrito fundacional que fez dos quadrinhos uma 
arte narrativa. A atribuição de sua narratividade deu-se por um entendimento 
simples: os quadrinhos contam uma história por meio de imagens legíveis. 
Alguns podem se opor ao “legível”, citando o cinema como exemplo de 
narrativas supostamente não dependentes de leitura. Mas isso é uma questão 
semântica, a legibilidade pode ser substituída por codificação, sentido, 
“estoricização”, o que for. O principal é que se pense esta legibilidade como 
a capacidade de ocasionar significados apropriados que serão responsáveis 
pela tecedura de uma trama. Esta seria a diferença, por exemplo, da partitu-
ra musical: a princípio, sua leitura não contaria, necessariamente, histórias. 
Assim, é neste entendimento sintético de que os quadrinhos são imagens (e 
às vezes também textos) que são transmutadas numa história por meio de um 
processo de conversão (leitura) que sua narratividade é pensada. Isto faz com 
que a investigação desta narratividade se dê na análise de competências das 
imagens que são ou não aptas para contar uma história. Como se supõe que 
uma imagem, solitária como uma palavra, não possui a qualidade necessária 
para contar histórias, a consagração narrativa só ocorreria na sequenciali-
dade, no conjunto de palavras que compõem frases, de imagens que fazem 
quadrinhos.
Este é um dos motivos que fazem a arte medieval sempre parecer a 
grande mãe ocidental de todas as HQs. Em iluminuras, vitrais ou retábulos 
não só havia, em geral, uma eventual integração plena do texto e da imagem, 
como também havia a sequencialidade das imagens, o estabelecimento de 
uma figuração narrativa. A legibilidade, a serviço de uma tradução das narra-
tivas bíblicas, por exemplo, vinha contar e recontar uma história que dava 
forma a imaginários coletivos. O Renascimento, por sua vez, interromperia 
este processo. É com base nesta hipótese – deve-se dizer, frisada enquanto 
hipótese – que a Socerlid se manifesta na exposição de 67. “A Renascença 
introduziu uma nova ruptura. A arte narrativa sobreviveu obscuramente nas 
estampas populares” (COUPERIE ET AL, 1970: 229). De modo que o fim do 
século XIV veria a arte narrativa figurada renascer, mais importante do que 
nunca, nas manifestações paralelas e simultâneas do cinema e das histórias 
em quadrinhos nos anos 1890 (idem). Este entendimento coloca que o quadro 
único, excluído de uma sequencialidade, seria o principal motivo de afasta-
mento da narrativa dos quadrinhos – em paralelo, ou por consequência, à 
recusa de temas populares, narrativas incrustadas no cotidiano da população, 
algo que Botticelli seria acusado de fazer, segundo a Socerlid.
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O quadro único não seria considerado comics por McCloud (2005), e 
Groensteen (2013) distinguiria a habilidade de evocar da de contar histórias, 
sendo que para o quadro único restaria a primeira opção. Contudo, é preciso 
considerar fortemente o contexto em que este quadro único está inserido. 
Afinal, o argumento da Socerlid que condena Botticelli está provavelmen-
te muito mais direcionado às suas pinturas de cunho mitológico do que a 
seus afrescos na Capela Sistina. Pois, se O nascimento de Vênus faz parte 
dos “temas enigmáticos” (COUPERIE ET AL, 1970: 229), dificilmente A 
tentação de Cristo seja de desconhecimento geral do observador da época. 
O ponto crucial é que o quadro único, quando familiarizado, situado numa 
pertença de outras imagens, reais ou não, produz uma história. Groensteen 
insiste que isto é ainda evocar, não contar. Porém, caímos no terreno panta-
noso em que uma história deixa de evocar e passa a contar. A pergunta funda-
mental: qual história não evoca ao mesmo tempo em que conta, e conta ao 
passo que evoca uma série de outras histórias? Posto de outra forma, qual 
o radical de uma história contada? Vejamos a tirinha de Macanudo em que 
Enriqueta vai ao resgate de Fellini, o gato. 
Trata-se de um quadro único. Fellini fala, arrastadamente, como se 
estivesse com medo e envergonhado pela situação, e Enriqueta, firmemente 
agarrada ao galho, o que denota ser uma árvore alta, dá uma broca em Fellini. 
Essa tirinha conta-nos uma história? Sob a hipótese de que ela somente a 
evoca pela ausência de instantes anteriores (Fellini subindo a árvore, Fellini 
assustado, Enriqueta o encontrando, Enriqueta subindo a árvore) e poste-
riores (Enriqueta pegando Fellini, Enriqueta com dificuldades descendo a 
árvore com Fellini, Fellini no chão), teríamos então um problema do tamanho 
de todas as histórias do mundo: seria preciso definir onde uma história deve 
Fig. 75 - Macanudo de Liniers (2008: 82).
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começar e onde ela deve terminar para ser uma história – Fellini subindo na 
árvore ou Enriqueta subindo na árvore, Enriqueta descendo ou Fellini no 
chão? Por isso, parece pouco crível eximir desta tirinha o caráter de que ela 
nos conta uma pequena história (Enriqueta brava resgatando Fellini) e nos 
evoca tantas outras (Enriqueta procurando Fellini, Enriqueta passando pelo 
desafio de como carregar Fellini na descida etc.). Ainda assim, é possível 
argumentar que o quadro único de Macanudo só conta uma breve história 
porque se sustenta na fala de Enriqueta “ou você aprende a descer ou começa 
a usar para-quedas...”. A fala de Enriqueta nos dá contexto, tanto da sua 
irritação quanto do problema que a história coloca e não resolve. Porém, não 
sem maiores dificuldades, esta tirinha poderia ser ausente de balões. Para isso 
algumas alterações seriam necessárias, como um enquadramento diferente 
que mostre em perspectiva a altura da árvore; o medo de Fellini posto grafi-
camente de modo mais intenso; Enriqueta desalinhada, com folhas no cabelo 
e roupa suja, suando para chegar até Fellini; e, para não perdermos a piada, 
uma nuvem de pensamento de Enriqueta imaginando Fellini sabendo descer 
cuidadosamente da árvore e Fellini se imaginando com um hiperbólico para-
-quedas militar. Evidentemente se torna outra tira, porém ainda nos conta 
uma história, e uma piada, através de um único quadro. Outro ponto impor-
tante: Macanudo é publicado desde 2002 na Argentina, é uma tira em quadri-
nhos diária. Se um quadro único não pode ser uma historieta, existem dias em 
que Macanudo é uma HQ e outros não? É uma hipótese difícil de sustentar, 
afinal é contraintuitivo que alguém reestruture toda uma categoria diferente 
de percepção só porque existem dias em que Macanudo nos apresenta um 
único quadro. Portanto, esta tira de Macanudo, pelo contexto de sua publica-
ção, por estar inserida em um espaço (do jornal e da periodicidade da série) 
é legitimada sem maiores dificuldades como uma história em quadrinhos.
Por tudo isso, cabe investigarmos mais precisamente a sequencialida-
de ou a multiplicidade das imagens, não de forma restrita à presença compul-
sória de duas ou mais imagens numa mesma superfície, mas percebendo os 
vínculos que são criados, que possibilitam que uma imagem se abra – e se 
confine – para uma história que a atravessa. Carrier (2000) chama a atenção 
para as caricaturas, que durante o século XVIII e, sobretudo, o XIX iriam 
cada vez mais dedicar-se à figuração de um instante fragmentário, inserido 
numa história maior que era familiar ao leitor – caso do trabalho de Honoré 
Daumier. Segundo o autor, a caricatura, dada sua popularidade, cumpriu um 
projeto iniciado com Rembrandt, propiciando as bases para que todo um 
público fosse perceptivelmente sensível à apreensão de uma história por 
fragmentos, caso dos quadrinhos e dos cortes no cinema. Se a caricatura pode 
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retornar à distinção entre contar ou evocar histórias, é preciso considerar 
também outro fator: a caricatura de humor, geralmente ligada a acontecimen-
tos do momento, é altamente passageira. Podemos até entender historica-
mente as caricaturas de Dom Pedro II por Angelo Agostini, porém a vividez, 
o soco no âmago, se restringe na imensa maioria das vezes à época em que 
ela foi publicada. Existe uma efemeridade nesse tipo de caricatura que atesta 
sua própria inserção numa história, pois basta tirarmos dela o contexto para 
que não encadeie tão bem o que ela parecia contar. O humor é fundamental 
nessa operação, pois ele geralmente faz uma substituição violenta. Quando 
se dá ao rei uma coroa muito grande de modo que ela passe por sua cabeça 
e fique presa num gordo pescoço, uma caricatura desse tipo consegue, ao 
mesmo tempo, dar-nos o contexto da história que estamos inseridos (a coroa-
ção do rei, o rei velho, o rei gordo, o rei que não está à altura de sua coroa), 
subtraindo uma imagem (a do rei normalmente com sua coroa) e a substi-
tuindo pela cômica do rei da coroa grande. Em outras palavras, a caricatura, 
em muitos casos, é uma imagem que se insere numa história maior do que 
ela, porém, reconfigura esta história por completo do mesmo modo que uma 
mosca muda totalmente a qualidade de uma sopa.
Contudo, se a caricatura promoveu a integração imagem-texto e humor 
na contação de uma história em que participa de modo operatório, a seriali-
dade de imagens garantiu que se pudesse cada vez mais contar uma história 
onde a alegorização de acontecimentos e a tecedura de um enredo sobrevi-
vessem ao seu tempo. William Hogarth faria isto a partir de seu A Harlot’s 
Progress, seis pinturas (1731) e gravuras (1732) de uma única história. Tendo 
começado pela terceira imagem, Hogarth optou por desenvolver com mais 
detalhes a história da prostituta Molly, mostrando o antes e o depois com sua 
chegada a Londres, sua prostituição, decadência e morte. Thierry Smolderen 
(2014) aponta o trabalho de Hogarth como o precursor na leitura das imagens 
em sequência. Todavia, é preciso deixar claro que a diferença entre imagens 
em sequência e caricatura está mais para uma mudança de intensidade do 
que necessariamente de natureza. Enquanto a caricatura se lança ao efêmero 
na medida em que opera sobre uma história que ela pouco nos entrega, apesar 
de nos contar, as imagens seriadas buscam perpetuar-se através da subtra-
ção parcial da história de seu tempo, entregando um pouco mais de história 
contada, o que promove, pela multiplicação de imagens, maior autossuficiên-
cia na criação de seu próprio tempo. Ou seja, a intensidade do efeito empre-
gado que supõe pela imagem uma história que se desprenda das imagens do 
mundo está na principal diferença entre a caricatura e as imagens em sequên-
cia. Enquanto a primeira quer apenas oferecer uma pontual substituição de 
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imagens (o pequeno rei da grande coroa) que refaz a história (o rei coroado), 
a segunda quer propor uma sequência de imagens (a vida da prostituta Molly) 
de forma que essa substituição se desprenda de uma história já contada (a 
vida das prostitutas de Londres do século XVIII). Toda história é, como 
vimos, uma invenção. Quando em imagens, uma história não passa a ser um 
espelho do mundo, mas o sintoma de uma possibilidade de reinventá-lo. A 
caricatura inventa pela mosca na sopa, e as imagens sequenciais inventam 
pela tapeçaria costurada por linhas ao léu. Se com o tempo a sopa vai fora, a 
tapeçaria, por sua vez, pode ser conservada. Portanto, a história em imagens, 
quando alça sua sequencialidade, não está desconectada da vontade de uma 
apreensão de seu próprio tempo.
O tempo dos quadrinhos, precisamente, deverá ser o artefato para a 
consideração de sua narratividade. Porém, esse tempo é um mistério, aparece 
somente como algo barrado ou posto em fluxo por forças violentas que o 
subjugam. É o caso da contemplação de um quadro diante de uma série. Nas 
seis imagens de A Harlot’s Progress era possível ficar horas contemplando 
cada imagem antes de se dirigir para a próxima. Mas na grande maioria das 
histórias em quadrinhos isso seria bastante problemático, já que precisamos 
seguir sem muita demora para o próximo quadro sob o risco de perdermos o 
fluxo da história. Por isso algumas histórias em quadrinhos fazem da figura 
um elemento de repetição, arranjando pequenas alterações quadro a quadro 
e focando a mudança através do texto. Este efeito, que alguns chamariam de 
narrativa da redundância (ECO, 2008) é, opostamente, uma forma de fazer a 
história andar dando alguma estabilidade contemplativa ao olhar.
É de se perguntar até que ponto esta contemplação barrada ou apres-
sada não foi parte responsável pela invisibilidade artística da imagem nos 
quadrinhos. Porém, sem a dinâmica progressão dos quadros, pela imagem e/
ou pelo texto, acontece um efeito bastante associado às revistas em quadri-
nhos mais antigas que é a enxurrada de indicações espaciais, temporais, 
recordatórios, falas autoexplicativas, entre outros, pois havia o receio de 
que o leitor não conseguiria concatenar quadros distanciados no tempo da 
leitura. Por isso, o vilão que entra na atmosfera da Terra na página três e só 
volta a aparecer na página nove quando aterrissa em nosso planeta precisa 
vir acompanhado de uma série de contextualizações, já que as páginas inter-
valares, onde vimos o super-herói envolvido com outras ameaças, podem ter 
confundido o leitor.
Esse tempo problemático da contemplação dos quadrinhos está 
proporcionalmente ligado ao seu espaço. O seminal artigo Du linéaire au 
tabulaire, de Pierre Fresnault-Deruelle, em 1976, colocaria que existem duas 
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dimensões nos quadrinhos, uma linear, ligada à ilusão da tridimensionalidade 
e ao tempo da narrativa, e uma tabular, com apreço pela bidimensionalidade 
e ligada à composição global5.1Enquanto que pelo linear nós progredimos 
quadro a quadro (órgãos) na leitura de uma história, pelo tabular apreciamos 
a composição geral dos quadros (organismo), que corresponde geralmente à 
página, eventualmente dupla – porém tirinhas não estão excluídas. Fresnault-
Deruelle veria com inquietação a ação conjunta dessas duas dimensões, 
sobretudo a tabular. O momento era propício para um certo receio, pois, 
ainda que existissem exemplos anteriores aos dos anos 1960 de quadri-
5 Esta mesma percepção não escaparia das preocupações particulares do Poema/Pro-
cesso: “Assim o relacionamento fundamental existente através do processo é que os 
diversos elementos afetam-se, isto é, um elemento é afetado pelo anterior que lhe 
antecedeu e afetará o posterior que lhe sucede. É neste ponto que se diferencia do 
inter-relacionamento estrutural onde todos os elementos integram-se estaticamente” 
(DIAS-PINO, 2009: 587).
Fig. 76 - Alias nº 6 de Bendis e Gaydos, 2006.
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nhos que enfatizassem sua dimensão tabular, como Little Nemo, de Winsor 
McCay, Futuropolis, de Pellos, ou Gasoline Alley, de Frank King, é a partir 
dos anos 1960, com Guido Crepax, Nicolas Devil, Guy Peellaert, Phillipe 
Druillet, Esteban Maroto, Moebius, Robert Williams, Victor Moscoso, Rick 
Griffin, entre tantos outros, que aconteceria uma reconsideração bastante 
explosiva do tabular6.2Isso provavelmente pareceria, para aqueles que por 
uma vida inteira foram acostumados a ler quadrinhos num gradil discreto, 
que se estava pondo em risco, num certo interesse em se aproximar das artes 
visuais, a narratividade dos quadrinhos, sua capacidade de conversão do 
bidimensional ao tridimensional e sua leitura ficcional7.3 
A linearidade é uma das instituições mais fortes dos quadrinhos. 
Inclusive serviu de combustível para Will Eisner propor o termo “arte sequen-
cial”, que engloba as HQs – o que se torna ainda mais simbólico pelo fato 
de o próprio Eisner trabalhar em alguma dose a dimensão tabular nos seus 
quadrinhos8.4Joseph Witek (2009) destaca que a leitura dos quadrinhos no 
ocidente foi trabalhada por determinados recursos para garantir um protocolo 
que conseguisse a delicada negociação entre sequencialidade e simultaneida-
de. Um destes recursos foi a numeração dos quadros, presentes nos quadrinhos 
americanos nos anos 1890 e 1900, começando a cair em desuso nos 1910 e 
sumir quase por completo nos anos 1930. A numeração dos quadros cumpria 
didaticamente algo que hoje é básico: uma página em quadrinhos deve ser 
lida quadro a quadro, no sentido Z (em contextos linguísticos indoeuropeus). 
6 Uma exceção bastante curiosa nesta história é o trabalho de Gustave Verbeek, no The 
New York Herald entre 1903 e 1905. The Upside Downs of Little Lady Lovekins and 
Old Man Muffaroo foi uma tira semanal composta de seis quadros e legendas que 
podia, ao seu final, ser invertida de cabeça para baixo, revelando outros seis quadros 
e mais legendas. Este jogo de maestria da linearidade (e também da ambiguidade na 
composição do desenho) não deixa de ser, ao mesmo tempo, um passo ao tabular, pois 
o gesto de ter que virar a página, ou mesmo de visualizar a tira já especulando o que 
será visto no sentido oposto, torna o leitor consciente da superfície da história em qua-
drinhos. Por motivos desconhecidos, o trabalho de Verbeek é muito menos lembrado 
do que poderia. 
7 Contudo, não há porque colocar em franca oposição o gradil regular com o irregular, 
como se um fosse sinônimo de linear e o outro de tabular. Watchmen, de Alan Moo-
re e Dave Gibbons, é o eterno exemplo de como um gradil fixo pode ter uma forte 
dimensão tabular de acordo com os desenhos intraquadros, algo também visível nos 
trabalhos de Frank King e Victor Moscoso.
8 A trilogia Um contrato com Deus, por exemplo, suprime em muitos momentos o re-
quadro, algo que força Eisner a ter que investir numa composição que, a certa distân-
cia, exibe uma beleza tabular.
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Outro recurso importante foi a seta (ou flecha) que localiza para o leitor qual 
quadro deve ser lido diante de uma situação ambígua, como, por exemplo, 
dois quadros à esquerda em duas tiras e apenas um quadro vertical à direita, 
o que põe em dúvida a ordem de leitura. A seta ajudaria os quadrinistas a 
trabalhar com leiautes diferenciados, o que poderia ser radicalizado numa 
dimensão tabular, algo que Witek critica como “alto barroco” dos anos 1940, 
repetindo os mesmos receios que assombram a linearidade como a recusa 
do leitor por uma HQ cuja ordem de leitura ele previamente não identifica. 
Outros elementos também seriam importantes para a dimensão linear, como 
a direção do olhar, as orientações físicas e, principalmente, a posição do 
balão que se sobrepõe e ultrapassa o requadro e se conecta com o quadro ao 
lado. Por um lado a linearidade garantiu sem maiores dificuldades o aconte-
cimento das histórias em quadrinhos mudas (ou silenciosas) de forma que, 
em 1905, no primeiro número de O Tico-Tico, já tínhamos uma “história 
sem palavras”. Por outro lado, ela pôs sob certa desconfiança os quadrinhos 
surrealistas e os abstratos, de modo que a ausência de figuração nos abstratos 
e de enredo em ambos seria algo a comprometer a vetorização da leitura – e, 
portanto, a narratividade dos quadrinhos. 
Fig. 77 - Sueño y Mentira de Franco de Pablo Picasso, 1937.
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Fig. 78 - O Tico-Tico nº 1, 1905.
Fig. 79 - An investigation rhythm, colour, layout 
de Richard Hanh (MOLOTIU (ed.), 2009: s/n).
223
Por isso, Miodrag (2013) é bastante enfática na sua crítica à sequen-
cialidade como critério primordial dos quadrinhos. Para ela, a sequencia-
lidade atribui às HQs a mesma fruição do cinema na sucessão de frames, 
reproduzindo a habitual impossibilidade de quadros simultâneos – sobretudo 
a articulação simultânea de diferentes textos –, fundamental para as histó-
rias em quadrinhos. “Todas as formas narrativas podem, analepticamente ou 
prolepticamente, passar por cima de sua sequencialidade diegética, porém, 
como temos visto, somente os quadrinhos são potencialmente capazes de 
passar por cima de sua progressão textual” (MIODRAG, 2013: 143, tradu-
ção minha). Os incômodos de Miodrag vão de encontro à noção de artrolo-
gia (arthrologie) formulada por Groensteen (2007) para dar nome ao estudo 
de todas as possíveis relações que a solidariedade icônica dos quadrinhos 
operam. Como os quadros de uma história em quadrinhos ocupam um espaço 
e este espaço partilha relações com outros, Groensteen dará o nome de espaço-
-tópico (spatio-topique) ao dispositivo que articula os quadros, mantendo 
metodologicamente a separação de espaço (espace) e de lugar (lieu). Isso 
permitirá o estudo do leiaute (mise-en-page), de modo a investigar a artrolo-
gia restrita da decupagem (decoupage) e a artrologia geral do entrançamento 
(tressage). A diferença da artrologia restrita para a geral se dá na medida em 
que a primeira se dedica exclusivamente à sua sequencialidade, ao passo que 
a segunda está vinculada a encadeamentos narrativos distintos, por leituras 
translineares e plurivetoriais que podem, eventualmente, exceder o leiaute 
e fazer conexões com quadros de páginas diferentes. Por isso, enquanto a 
decupagem propicia sequência, o entrançamento responde pela série. “Uma 
série é uma sucessão de imagens contínuas ou descontínuas ligadas por um 
sistema de correspondências icônicas, plásticas ou semânticas. Uma sequên-
cia é uma sucessão de imagens onde o vínculo sintagmático está determina-
do por um projeto narrativo” (GROENSTEEN, 2007: 146, tradução minha). 
Com isso, a artrologia de Groensteen consegue trazer para a narratividade 
efeitos associados ao tabular que antes eram tão somente ameaças à leitura 
dos quadrinhos. Não que a série de Groensteen seja sinônimo do tabular de 
Fresnault-Deruelle, porém o entrançamento faz com que uma página como 
a de Gasoline Alley seja pensada não por aquilo que anula sua narrativida-
de, restrita à sequencialidade, mas pelas possibilidades narrativas que são 
abertas nas múltiplas leituras em que o olhar pode se fiar.
Por outro lado, além da iconicidade já problematizada, os conceitos e 
noções de Groensteen são profundamente enraizados na articulação espacial 
das histórias em quadrinhos. Por essa razão não parece existir uma teoria que 
abarque uma “artrologia dos tempos”. Quando Groensteen (2013) se debruça 
224
Fig. 80 - Gasoline Alley de Frank King (22 de abril de 1934).
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mais especificamente sobre a narração nos quadrinhos, apenas sinonimiza 
narrador como autor, chamando-o de “grande artrólogo”, mestre das articula-
ções da mostração (imagem) e recitação (texto). Contudo, por uma leitura que 
toma carona em Paul Gravett, Groensteen faz um apontamento das diferen-
ças de relação com o tempo entre os quadrinhos ocidentais (leia-se, norte-
-americanos e europeus) e os mangás. Enquanto este pensa o acontecimento 
pelo momento, aquele pensa o acontecimento pelo que segue. Isso explica-
ria, segundo o autor, porque os quadrinhos japoneses se especializaram na 
fragmentação do instante, na multiplicação de inserções, na proliferação de 
onomatopeias, linhas de velocidade, e outros recursos que envolvem os leito-
res no coração da ação. Ainda assim, os quadrinhos como um todo apresen-
tam uma espécie de fricção temporal entre o presente (no qual todo leitor 
está no momento da leitura) e o passado narrativo dos quadros, pois assim 
como o leitor mantém no campo de visão o quadro já lido, também vislum-
bra os quadros futuros, de forma que quando parte para o quadro seguinte, 
está do mesmo modo diante de um quadro passado. O futuro, seguindo este 
raciocínio, está na virada de página, ou na rolagem no caso das webcomics. 
O interessante nesta análise é a abertura, ainda que acanhada, para a percep-
ção de que podem coexistir tempos distintos nos quadrinhos. A ideia de uma 
temporalidade aberta a partir do traço dos quadrinhos deve guiar-nos para 
o problema da narrativa. Enquanto rastro, indício de passagem de um gesto 
que o inscreveu, o traço lança, também ao futuro, desdobramentos quando se 
torna letra, figura ou qualquer outra coisa. Sobre essa percepção, a experiên-
cia do Barroco pode ajudar. Gilles Deleuze comenta:
O barroco remete não a uma essência, mas sobretudo a 
uma função operatória, a um traço. Não para de fazer 
dobras. Ele não inventou essa coisa: há todas as dobras 
vindas do Oriente, dobras gregas, romanas, românicas, 
góticas, clássicas... Mas ele curva e recurva as dobras, 
leva-as ao infinito, dobra sobre dobra, dobra conforme 
dobra. O traço barroco é a dobra que vai ao infinito. 
(DELEUZE, 1991: 13).
A pintura barroca não conta histórias na sua grande maioria. Mas isso 
não quer dizer – e este é o ponto – que ela não seja narrativa. A arte barro-
ca, como qualquer um pode perceber, está interessada em dobras, redobras, 
desdobras. Os quadros e requadros, as sobreposições, as simultaneidades, a 
ondulação dos corpos, tecidos e outros materiais, a coabitação da gravidade 
física e da elevação religiosa, tudo isto são desdobramentos de uma mesma 
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morada. Esta casa, a morada da imagem barroca, no radical de seus dobra-
mentos, é antes de tudo um traço que, conforme Deleuze diz, não possui 
pontos angulosos, pois faz de todo lugar um floreio, fazendo de todo inter-
valo o lugar de um novo dobramento. Posto de outra forma, o barroco traz 
à frente da figuração o traço como manifestação que dobra ao infinito. O 
traço é o objeto, é este que é exibido e é a partir dele que listamos todas 
as características do barroco que são nada mais do que os dobramentos de 
um traço que transborda. Por esta razão, não pode haver histórias, pois o 
traço está antes da história, embora a atravesse o tempo todo. Consideremos 
As consequências da guerra, pintado por Rubens em 1638 e 1639. Podemos 
eventualmente saber que esta imagem foi feita durante a Guerra dos Trinta 
Anos, mas essa história, de fato, não está na imagem, e não interessa nela 
estar. O que é posto, em primeiro plano, é esse traço tempestuoso. Da 
esquerda para a direita, como na leitura habitual de uma HQ, as cores traça-
das inicialmente impõem distinções entre os objetos, o pilar acinzentado 
é diferente do azul do céu, a mulher de preto distingue-se da outra muito 
semelhante mulher desnuda, e os anjos possuem seus corpos demarcados. 
Porém, depois do guerreiro de fluidas dobras na sua capa vermelha, cada vez 
mais estas distinções se perdem, os traços de tinta fundem-se entre a tempes-
tade e o homem de cabelos ao vento que segura uma tocha, de modo que, 
ainda mais ao extremo da imagem, surge o que parece ser um demônio entre-
formado na tempestade de fumaça e nuvens; no canto inferior, por sua vez, 
Fig. 81 - As consequências da guerra de Rubens.
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os corpos, apesar de ainda distinguidos, amontoam-se uns sobre os outros, a 
perna do homem está sobre o braço de uma mulher, enquanto outra mulher, 
quase que fundida ao filho que abraça, pode parecer apoiar o cotovelo na 
perna do homem. Deleuze comenta que no barroco a morte se dá como um 
movimento que está em execução, que não se espera mas se acompanha. 
Este quadro de Rubens corrobora isso utilizando-se de algo bastante associa-
do ao barroco que são esses corpos ondulados e flutuantes, que imprimem 
movimento, porém aparentemente lento, como se fossem pessoas, tecidos e 
objetos mergulhados em algo pastoso – como traços de tinta? Outras pontu-
ações seriam possíveis9,1porém esta breve análise é suficiente para colocar 
em questão que, antes da contação de uma história, na explicitação do traço 
como objeto primeiro, uma narrativa ainda pode acontecer.
Até agora, conforme vimos, existiu uma enorme confusão entre histó-
ria, leitura e narrativa. Pareceu necessário trilhar o percurso deste enten-
dimento nebuloso para que essas noções fossem descosturadas no devido 
tempo. O conceito de traço é o corte metodológico. No que tange a noção 
de leitura, basta evocarmos Roland Barthes (e também Agamben) para pôr o 
problema na seguinte forma: somos sujeitos da linguagem, de modo que, por 
mais que a investigação possa caminhar para aquilo em que a leitura “falha” 
e as palavras faltam, na imensa maioria dos casos a linguagem continuará 
dando as regras do nosso próprio jogo. Por isso, a leitura não é só do texto, 
mas também das imagens, dos odores, das sensações, dos pensamentos. 
Dificilmente a leitura encontra o espaço onde ela se ausenta – e é deste lugar 
que por toda esta tese estamos nos aproximando em ziguezague, costurando 
sobre esse vazio chamado de sarjeta. Posta a leitura sob esses termos sem 
maior demora, o principal corte a se desenvolver é aquele que desvincula 
história e narrativa. Toda história desenvolve um enredo, uma trama, uma 
tecedura de acontecimentos, personagens e transformações. Isso inclui as 
duas – história e estória – sob a mesma operação. Quando alguém avança 
contra essas regras, não foge à necessidade de continuar fiando alguma coisa 
para vestir no lugar. Isso, a rigor, não se vincula à – e nem precisa da – 
noção de narrativa para atestar sua qualidade. O acaso de lermos, de lermos 
uma história, de lermos uma contação de história, não nos obriga em nada a 
constatar uma narrativa em ação. Em outras palavras, a constatação de uma 
narrativa é completamente inútil quando nossa única preocupação é analisar 
como é a leitura das histórias que nos contam. Foi a isso que a teoria dos 
9 Cabe notar: estou perfeitamente ciente dos deuses romanos postos em ação no quadro 
de Rubens, porém foi necessário para a economia de uma análise do traço não dedicar 
maiores atenções ao jogo do “quem é quem”.
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quadrinhos se dedicou quase que exclusivamente. A narrativa apareceu, na 
maioria das vezes, só como uma gordura, uma palavra a mais para designar 
enredo, contação, leitura ou autoria. Porém, a narrativa balbuciou sua signi-
ficância quando o tempo passou a ser um problema de estudo. O barroco 
trouxe à tona o traço da narrativa separado da história – mas, afinal, o que é 
narrativa? 
Walter Benjamin (1994) parte do seu conceito de experiência para 
explicar porque a narrativa está em vias de morrer na modernidade. O 
primeiro indício deste falecimento seria o surgimento do romance. A diferen-
ça principal que separa o romance da narrativa é que ele está essencialmente 
preso ao livro, de modo que a tradição oral, de onde a narrativa procede e por 
onde se alimenta, acaba perdida.
O narrador retira da experiência o que ele conta: sua 
própria experiência ou a relatada pelos outros. E incor-
pora as coisas narradas à experiência dos seus ouvin-
tes. O romancista segrega-se. A origem do romance é o 
indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplar-
mente sobre suas preocupações mais importantes e que 
não recebe conselhos nem sabe dá-los. (BENJAMIN, 
1994: 201).
A narrativa e o romance, segundo Benjamin, teriam sua origem 
comum com Mnemosyne, deusa da reminiscência. Contudo, enquanto a 
musa da narrativa seria a memória, a reinvenção, a reinterpretação própria 
do ato de contar e de adonar-se da contação, a musa do romance seria a 
rememoração, o fato retomado, posto em registro, sem reinterpretação, de 
modo apenas a perpetuá-lo. Desta maneira, o romance ao fabricar objetos 
fechados, de início, meio e fim, manifestar-se-ia pelo “sentido da vida”, 
sentido este da vida da história, do enredo, do personagem. A narrativa, por 
sua vez, pela recorrência à experiência (do próprio narrador ou da experi-
ência alheia), vincular-se-ia à “moral da história”, à sabedoria que qualquer 
contador é capaz de se autorizar. “Com efeito, numa narrativa a pergunta – e 
o que aconteceu depois? – é plenamente justificada. O romance, ao contrá-
rio, não pode dar um único passo além daquele limite em que, escrevendo 
na parte inferior da página a palavra fim, convida o leitor a refletir sobre o 
sentido de uma vida” (BENJAMIN, 1994: 213).
A distinção posta por Benjamin perde sua força se levada ao antago-
nismo entre expressão escrita e oral, ou certa escritura oposta a certa orali-
dade. O que deve ser depreendido neste momento é a compreensão de que a 
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modernidade, personificada pelo romance, não sabe direito lidar com a narra-
tiva. Benjamin comenta como, a partir do século XIX, a morte foi expulsa 
do ambiente doméstico, de maneira a fazer uma pessoa, nos últimos momen-
tos de sua vida, morrer sozinha, fora de sua casa, rodeada de estranhos que 
estão muito ocupados para ouvir suas vagarosas palavras. A experiência do 
moribundo, a legitimidade que qualquer um no leito de morte tem ao narrar, 
estaria em extinção. “A morte é a sanção de tudo o que o narrador pode contar. 
É da morte que ele deriva sua autoridade. [...] Seu dom é poder contar sua 
vida; sua dignidade é contá-la inteira” (Idem: 208, 221). Existe, portanto, na 
crítica de Benjamin, a desconfiança das capacidades narrativas de um mundo 
moderno que só consegue lidar com aquilo ele chama de “história natural” no 
momento em que a aparta da vida ordinária. O romance – e não só ele – seria 
o rótulo, o produto fechado, a etiqueta de uma narração na prateleira da livra-
ria, de modo que estaria subtraída do cotidiano a narratividade que é inerente 
ao tempo de duração de uma vida. Por isso Benjamin insistirá em exemplos 
de irredutibilidade da narrativa: ao contrário dos jornais que nos explicam os 
acontecimentos, diz ele, a narrativa evita as explicações, de modo a conser-
var suas forças para continuar aberta a toda sorte de apropriação; da mesma 
forma, seria parte da eficiência da narração a recusa por análises psicológi-
cas, mantendo assim a capacidade de tocar o ouvinte e conduzi-lo também 
para a narração, indo além – ou aquém – de uma racionalização. Em resumo, 
Benjamin coloca a narrativa como um tempo intraduzível, como algo de que 
só se fala – como no leito de morte – através de sínteses falseantes, semblan-
tes de histórias que nos afetam porque por trás delas reside algo de enigmáti-
co, de obscuro que nos atrai e nos permite, por essa abertura, operarmos por 
conta própria.
Esse conceito de narrativa encontra correspondência com o de Maurice 
Blanchot. Ao comentar a resistência de Ulisses diante do canto das Sereias na 
Odisseia, Blanchot (2005) pontua que aquela experiência limite que as Serias 
prometiam – e que jamais fora uma mentira – no momento em que deixou 
de ser imediata, de ser experenciada, passou a ser contada. A contação joga 
sem perigo na distância de uma ausência (o canto das Sereias ao qual Ulisses 
não se entregou), e essa ausência, ela mesma criadora, é a narrativa. Por isso, 
enquanto o romance dá palavra ao tempo, diz Blanchot, a narrativa possui 
outro tempo, o tempo intervalar da passagem do canto real para o imaginá-
rio, abertura do movimento infinito que é o encontro (Ulisses e o canto das 
Sereias), ele próprio fundado numa ausência onde se torna só uma palavra, 
um traço. Assim, a narrativa deixa de ser o relato de um acontecimento e 
se torna ela mesma acontecimento, possibilidade de acontecimento de um 
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tempo aberto. É como na escrita de um diário particular: quando se tem uma 
vida atribulada, dificilmente haverá tempo para escrever sobre ela, porém, 
quando a vida se arrasta no ritmo, ausentando-se de acontecimentos excep-
cionais, passa-se a dispor de tempo para escrever sobre ela. “É o próprio 
tempo da narrativa, o tempo que não está fora do tempo, mas que se experi-
menta como um exterior, sob a forma de um espaço, esse espaço imaginário 
onde a arte encontra e dispõe seus recursos” (BLANCHOT, 2005: 17).
Caso ainda fôssemos compulsoriamente restringir ao espaço da histó-
ria o tempo narrativo, as distinções do romance para a narrativa postos por 
Benjamin e Blanchot poderiam, a princípio, pôr a perder a narratividade da 
imensa maioria das histórias em quadrinhos. Afinal, Umberto Eco (2008), 
longe de ser o único, diria que os quadrinhos são filhos da civilização do 
romance, sendo sua serialidade folhetinesca as causas de todas as suas forças 
e mazelas narrativas. Porém, o tempo da narrativa mostra-se mais complexo 
do que isso. Assim como a narrativa não se autonomiza na obra, também não 
há, a rigor, objetos que se mostrem obrigatoriamente imunes a ela; da mesma 
forma, se o tempo da narrativa é uma abertura fundada por uma ausência 
criadora, esta eventualmente manifestar-se-á materialmente por traços dobra-
dos na grafia de uma letra, no risco de um desenho, nos rastro de uma história 
em quadrinhos.
Consideremos, então, a HQ Sharaz-De, de Sergio Toppi, publicada 
em episódios no suplemento alteralter da revista Linus a partir de 1979. O 
primeiro capítulo, chamado “A longa noite”, nos (re)conta a história de As 
mil e uma noites. Era uma vez dois reis que eram irmãos, Shahriyar, bravo e 
beligerante por natureza, e Shahzam’an, que muito amava seu irmão. Certo 
dia este decidiu intempestivamente visitar o distante reino do seu irmão, 
partindo rapidamente e sozinho, porém no meio do caminho percebeu que 
havia esquecido o punhal dado de presente por sua rainha. Shahzam’an 
retornou e presenciou sua esposa nos braços de um cortesão. Ambos seriam 
executados, e o rei ficaria muito triste. Shahriyar então hospedou o irmão, 
procurando animá-lo e deu-lhe como sugestão que caminhasse pelo seu 
jardim repleto de pássaros. Isso não diminuiria a melancolia de Shahzam’an 
até o dia em que ele presenciou, por uma janela discreta em meio ao jardim, 
que a rainha, esposa de Shahriyar, estava também o traindo com um servi-
çal. A tristeza de Shahzam’an diminuiu grandemente. Shahriyar perceberia e 
perguntaria ao irmão o que o fez sentir-se mais aliviado. Shahzam’an disse 
que contaria desde que o irmão prometesse não perguntar o porquê. Shahriyar 
aceitou e soube da traição da esposa. A rainha e seu amante seriam execu-
tados da mesma forma como fizera o irmão, com suas cabeças adornando a 
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muralha do castelo, a da mulher mais alta do que a do homem. Shahzam’an 
voltaria ao seu reino, e Shahriyar, após algum tempo deprimido, ordenaria 
que toda noite fosse trazida até ele uma bela mulher com quem ele dividiria 
a cama e no amanhecer a decapitaria. Isso trouxe muita tristeza ao reino, 
as jovens morriam diariamente enquanto só restavam protegidas as anciãs. 
Sharaz-De, a bela filha de um lorde de uma terra distante, sabendo de toda 
desgraça, implorou ao pai para que fosse entregue ao rei. O pai inicialmente 
recusou, porém Sharaz-De acreditava que era capaz de cessar a tragédia que 
ocorria. Não sem pesar, o pai concordou e entregou sua filha, imaginando que 
jamais a veria de novo. Dividindo a cama com o rei Shahriyar, ainda na noite 
profunda, Sharaz-De lhe diria: “a noite, ó senhor, é ainda o reino das aves de 
rapina. O amanhecer que trará minha morte está distante. Conceda-me isto, 
meu rei: que para avivar as horas que restam, eu possa recontar antigas e 
extraordinárias histórias até que o novo dia me roube a fala e o ser” (TOPPI, 
2012: 25, tradução minha). O rei Shahriyar concederia o desejo, e Sharaz-De 
começaria sua primeira história.
A arte de Toppi possui uma caligrafia bastante particular: a composi-
ção sofisticada de preto e branco, o cuidado na ambientação como suporte 
para o clima da história, os rostos expressivos, o leiaute que, em Sharaz-De, 
é ainda mais rebuscado do que em outros trabalhos do autor. A contação 
da história consegue conciliar tudo isto, além do traço, hachurado, ondula-
Fig. 82 - Sharaz-De de Sergio Toppi (2012: 16-17). 
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do, texturizado, que vai por diferentes direções e ainda assim conquista um 
equilíbrio difícil de analisar, o que ajuda a multiplicar as linhas de direção da 
leitura de sua HQ. É por este traço, dobrado infinitamente, que dois mistérios 
se entrançam. O primeiro vem pela repetição da traição da rainha, comum aos 
dois irmãos. Dele mantém-se a estranheza do porquê Shahzam’an, que tanto 
amava Shahriyar, sentiu-se aliviado ao vê-lo sob a mesma sina. O segundo 
mistério, o porquê de Sharaz-De se submeter a uma situação que tinha tudo 
para dar errado (e se o rei não gostasse de histórias, ou ordenasse o silêncio?). 
Esses dois acontecimentos têm sua devida explicação na história, mas ela não 
basta. É necessário considerar a brecha aberta por essa explicação que não 
basta, pois é nesta ausência – precisamente – que a narrativa se realiza.
Shahzam’an sofria pelo que lhe havia ocorrido, a traição da esposa 
tinha lhe aberto um vazio no peito. O abandono do próprio reino é simbólico: 
Shahzam’an não tinha mais um lugar, sua vida estava à deriva como a de um 
transeunte despropositado em um parque. Sua dor só diminuiria quando? No 
momento em que ele, exposto, pôde finalmente pôr o ocorrido como uma 
narrativa. Não uma história, pois a história a ele já era íntima demais, a ponto 
de consumi-lo. O crucial foi a narratividade, a capacidade de pôr no espaço 
de uma história o tempo de uma narrativa, a narrativa de um rei traído pela 
esposa. Shahzam’an tornou-se o narrador de sua própria tragédia. Quando 
pôde, enfim, compreender-se como diante de uma narrativa, de encontro à 
mesma que traçaria a ele e seu irmão, Shahzam’an, mais aliviado, sentiu a 
necessidade de voltar para casa. A ausência da morada simbólica, do rei que 
não é nada sem seu reino, sua distância e desencontro, havia sido preenchida 
por uma narrativa conciliadora. Benjamin comenta que:
Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, 
e ela se perde quando as histórias não são mais conser-
vadas. Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece 
enquanto ouve a história. Quanto mais o ouvinte se es-
quece de si mesmo, mais profundamente se grava nele 
o que é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera 
dele, ele escuta as histórias de tal maneira que adquire 
espontaneamente o dom de narrá-las. Assim se teceu a 
rede em que está guardado o dom narrativo. (BENJA-
MIN, 1994: 205).
Com Sharaz-De, por sua vez, a narratividade se dá de forma ainda 
mais explícita. Sharaz-De é a narradora exemplar por três motivos funda-
mentais: o lugar de sua narração é o leito de sua morte, sob esta condição ela 
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Fig. 83 - Sharaz-De de Sergio Toppi (2012: 22).
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se pôs voluntariamente e como poeticamente ela diz, a fala e o ser são as duas 
coisas que ela tem a perder. O fato de mencionar ambas – fala e ser –, o que 
confere uma certa importância igualitária, coloca que muito provavelmente, 
para Sharaz-De, fala é ser, e ser é fala. O que seria o narrador senão aquele 
que sempre se coloca em risco? O narrador é aquele que reconhece na vida 
(sua ou alheia) um traço e que, diante da morte a que todas as experiências 
estão destinadas quando esquecidas, procura incessantemente reescrevê-
-las ou redesenhá-las, tracejando sobre uma ausência fundadora. O tempo 
preenchido de narração entre o encontro com o rei e a morte no alvorecer no 
intervalo da longa e silenciosa noite escura é, talvez, a melhor imagem que 
podemos ter da narrativa. 
No entanto, Shahzam’an e Sharaz-De são personagens. O signifi-
cativo: ambos aconteceram numa história em quadrinhos. A diferenciação 
que toda esta análise nos dá é que não existe narrativa dos quadrinhos, mas, 
sim, narrativa nos quadrinhos. A narrativa é algo da experiência que ocorre 
em sua distância, ou em sua ausência de forma disseminada, ganhando uma 
forma ou outra de acordo com os recursos que cada arte dispõe. Este é o 
tempo outro da narrativa – não fora do tempo da história (em quadrinhos), 
mas exterior a ele. Restituir à narrativa sua potência, subtrair dela toda forma 
de subjugação a um estruturalismo (de leitura, de história) é uma operação 
semelhante àquela que jogou a arte à sua exceção – com a diferença de que a 
narrativa é uma exterioridade, um tempo difícil de distinguir da própria vida, 
mas que só acontece quando esta é passível de narração a partir de algo que 
ela mesma, a vida, não nos entregou acabadamente, exigindo nossa interven-
ção, nosso traço. Como a análise do quadro de Rubens nos mostrou, é possí-
vel haver narrativa sem história, pois a guerra, narrada pelos traços dobrados 
do barroco, conseguiu, ali, encontrar uma forma de narrar, de dar imagem 
àquilo que os sobreviventes de uma guerra real, traumatizados, jamais conse-
guem. As histórias em quadrinhos, por sua vez, possuem uma oportunida-
de única. Elas conseguem, pelo espaço de uma história (ou pelo espaço de 
recusa desta, no caso dos quadrinhos abstratos), entregar, para que a narrativa 
aconteça, múltiplas dobras e desdobras no jogo do seu traço, plurissignifican-
te ao nível do texto e da imagem, transvetorizado pela sequencialidade e pela 
simultaneidade. A potência nas sarjetas do traço – algo que só as histórias em 
quadrinhos têm tempo para narrar.
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6  A MONTAGEM NOS QUADRINHOS
A análise de indefinições e experiências relativas aos quadri-
nhos, sua artisticidade, assim como o traço da imagem-texto e da narra-
tividade pôs em relação quadros distintos. De tal modo que uma investi-
gação das HQs exigirá uma consideração não só sobre a irredutibilidade 
de tais assuntos, como também sobre a força que os coloca em relação. 
Esta força, abstrata, terá sua manifestação aparente na palavra-conceito 
montagem. Por isso, o estudo da montagem dos quadrinhos deverá ser o 
ponto de partida que nos conduzirá a novos questionamentos como o proble-
ma da linguagem dos quadrinhos, a investigação de seus recursos e as corres-
pondências com outras teorias da montagem, como as do cinema ou mesmo 
do Dadá. Além disso, este capítulo será, sobretudo, uma introdução à teoria 
da sarjeta – abertura no coração da montagem.
Existe um acordo pouco claro que sustenta a ideia de que os quadri-
nhos possuem uma linguagem. Existem dezenas de livros destinados a 
decifrar a linguagem dos quadrinhos, sendo geralmente manuais voltados 
para iniciantes e/ou para professores, visando sistematizar o ensino através 
desta linguagem. A defesa de uma linguagem – seja ela dos quadrinhos ou 
de qualquer outra arte – passa pela afirmação fundamental posta pela moder-
nidade: o eu falo. Conforme vimos, o homem é o único animal que precisa 
cindir a língua em discurso para nela constituir-se como um sujeito. Deixar 
de subjugar a linguagem para nela existir é condenar-se à ordem do objeto, 
ausentando-se do protagonismo que o mundo moderno concede somente ao 
sujeito da linguagem. Como cabe aos objetos a domesticação – em virtude 
da ameaça que sua estranheza poderia impor –, conceder ao objeto – objeto-
-humano, objeto-quadrinhos – uma linguagem que lhe atribui o protagonis-
mo torna-se uma estratégia ligeiramente eficiente de empoderamento. Isso 
explicaria porque existe, no senso comum, toda uma necessidade de provar 
a validade de algo por meio da demonstração de que esse algo possui uma 
linguagem, que ele fala – os índios não são primitivos porque sua linguagem 
é sofisticada, o cinema merece ser estudado porque tem sua linguagem, a 
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escrita na internet pode ser edificante quando percebemos que as abreviações 
demonstram um desdobramento inteligente da linguagem etc.
Com as histórias em quadrinhos não seria diferente. Diante das acusa-
ções de sua pobreza cognitiva, nada mais empoderador do que mostrar, pela 
linguagem, a existência de um rebuscado eu falante. Não por acaso, os esfor-
ços acadêmicos de abordagem positiva dos quadrinhos sempre passaram pela 
exuberância de uma linguagem que os quadrinhos possuiriam1. Apenas críti-
cos mais recentes irão reconsiderar os termos para uma linguagem dos quadri-
nhos. Neil Cohn (2005) estabelece uma distinção entre linguagem visual e 
linguagem dos quadrinhos. Aludindo a Saussure, Cohn sugere que as HQs 
são uma parole da langue visual. Deste modo, não existe uma linguagem 
dos quadrinhos, mas uma linguagem nos quadrinhos, composta de outras 
linguagens, sobretudo a visual. A ideia de uma linguagem dos quadrinhos, 
para Cohn, joga contra a compreensão artística das HQs, pois não é a língua 
inglesa que é artística e sim a literatura que a partir dela pôde ser feita. Assim, 
não é a linguagem visual que produz arte, mas a forma como os quadrinhos 
trabalham com ela. “Linguagem em si não é considerada arte – somente o 
produto interpretável de seu processo” (COHN, 2005: 7, tradução minha). 
Este raciocínio levará Cohn a opor linguagem como uma sistematização 
coletiva e a arte como uma manipulação individual. Por fim, Cohn propõe 
que deve haver uma distinção metodológica para o estudo dos quadrinhos 
e da linguagem visual. “Para fazer uma analogia, o estudo dos quadrinhos 
investiga o modo como o corpo humano age e se move, enquanto o estudo 
da linguagem visual faz raios-X para entender como ele trabalha” (Idem: 10, 
tradução minha). Hannah Miodrag (2013) irá, sob a mesma analogia sausse-
riana, opor-se ao modelo de Cohn, propondo que não existe uma linguagem 
dos quadrinhos tampouco uma linguagem visual. A análise de Miodrag leva 
em conta o estudo das unidades elementares da escrita, de modo que só ela 
pode ser reduzida a uma langue, enquanto a imagem, que só tem significân-
cia contextual, será sempre uma parole – nesta os signos são criados, naquela 
os signos são usados. Thierry Groensteen (2007), por sua vez, irá opor-se ao 
estudo das unidades elementares. “Estou convencido de que nós não chega-
remos a uma descrição coerente e profunda da linguagem dos quadrinhos 
ao abordá-los neste nível de detalhe e incorporando um progressivo alarga-
mento. Pelo contrário, nós precisamos abordá-los de cima, a partir do nível 
das grandes articulações” (GROENSTEEN, 2007: 4-5, tradução minha). Daí 
1 Sendo talvez o exemplo que melhor personifica a ambição e a ironia deste tipo de 
empreendimento The Lexicon of Comicana, de Mort Walker, em 1980.
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o conceito de artrologia de Groensteen, de modo a não recusar a noção de 
linguagem dos quadrinhos, porém considerando que a análise de um “siste-
ma dos quadrinhos” é mais eficaz na compreensão das HQs. 
Ainda que de maneira divergente, o ponto em comum de todas essas 
teses é a constatação de que a linguagem dos quadrinhos é uma noção frágil, 
insuficiente e a serviço de programas bastante claros. Gilles Deleuze (1990), 
falando da linguagem cinematográfica, aponta a circularidade viciosa desta 
concepção: “a sintagmática se aplica porque a imagem é um enunciado, 
mas esta é um enunciado porque se submete à sintagmática” (DELEUZE, 
1990: 38). Portanto, convertendo para os quadrinhos, é possível dizer que a 
presunção de uma linguagem – seja ela com ou sem língua, seja em unidades 
elementares ou grandes articulações – é uma operação tão somente de analo-
gia levada ao nível de uma identidade. Pois, como Deleuze diz, “a língua só 
existe em relação a uma matéria não-linguística que ela transforma” (Idem: 
43). Contudo, se não há uma linguagem dada, inerente, e, ainda assim, existe 
uma especificidade quadrinizante, que nome se daria a esta “coisa”? Apesar 
de óbvia, a melhor palavra ainda é recurso. O singelo nomear de recurso 
esconde sua sabedoria: o recurso é um acontecimento no tempo que, por 
repetição, ganha a sobriedade de uma identidade. Por isso re-curso, algo 
posto em curso, retomado insistentemente, o que agencia uma identidade da 
mesma forma que um cão aprende seu próprio nome pela maneira repetida 
como o chamamos. Os recursos dos quadrinhos, aqueles atribuídos a sua 
linguagem, ao seu “eu falo”, como a sequencialidade dos quadros, a figura-
ção estoricizante, o balão de falas, entre tantos outros, como bem sabemos, 
não foram originados de forma solene, mas perpetuados e emaranhados 
por insistências históricas, a ponto de estabelecer um recurso seguro a se 
identificar como “próprio dos quadrinhos”. Esse mesmo recurso também é 
da ordem da significação, do entendimento recorrente, re-cursivo. Por isso 
os quadrinhos abstratos podem parecer para alguns não serem, em essência, 
também quadrinhos, afinal, sua recursividade ainda está longe de tamanha 
perpetuação.
É possível argumentar que a linguagem, ela mesma, é um recurso. 
De fato ela é, porém, como vimos, existe uma relação de interrupção com o 
recurso da língua quando se procura inaugurar um sempre novo discurso. Ou 
seja, o agenciamento da língua pode ser recursivo, porém sua apropriação, 
na constituição do sujeito da linguagem, dá-se como um corte na recursivi-
dade de qualquer prosseguimento automático. É como no nascimento, onde 
a placenta que condicionava a vida precisa ser violada para dar vida a um 
indivíduo. Diferentemente acontece com o recurso da arte, quando esta ruptu-
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ra não ocorre na medida em que ela é evitada na conquista de uma identi-
dade. Seguindo a mesma analogia, no recurso da arte é procurado manter-se 
no ou retornar ao útero, abrigar-se em uma “mãe” que atenda por muitos 
nomes, sendo, neste caso, a identidade linguística da arte.  Esta relação de 
corte e continuidade é o que faz toda a diferença recursiva entre a ruptura da 
linguagem e a artificialidade da identidade. Por isso, o conceito de recurso 
dos quadrinhos é bastante útil para estabelecer dois desdobramentos sob um 
único gesto: primeiro, a exibição da linguagem na sua soberba, naquilo que 
nela excede ou falta, e segundo, o entendimento de que qualquer estudo sobre 
as recursividades elevadas ao nível de uma identidade deverá levar em conta 
sua histórica (e estórica) articulação. A isto chamamos de montagem. Talvez 
artrologia também coubesse, porém seria necessário sequestrar o conceito de 
Groensteen, desterritorializá-lo de qualquer iconicidade, primazia espacial 
ou sistematização. O que se torna um ultraje considerando as objeções de 
Groensteen pelo conceito de montagem, segundo ele, “abusivamente empres-
tado do léxico da sétima arte” (GROENSTEEN, 2007: 101, tradução minha).
As reservas mais habituais contra uma montagem dos quadrinhos 
costumam apoiar-se em dois equívocos: o primeiro é aquele que supõe a 
montagem como algo exclusivo do cinema, desconsiderando a montagem 
teatral, ou mesmo a poesia que é montada por enjambements e cesuras. O 
fato de a teoria do cinema ter sido a que mais se dedicou ao estudo da monta-
gem apenas revela uma recursividade teórica, e não uma exclusividade. O 
segundo equívoco, ainda mais comum, é aquele que confunde a montagem 
com a atividade do montador. Esta confusão serve aos propósitos daqueles 
que recusam uma montagem dos quadrinhos: afinal, o quadrinista atua pela 
divisão traçada no papel em branco, enquanto o montador ou o fotonove-
lista seleciona imagens prévias (BAETENS apud GROENSTEEN, 2007). 
Porém, a montagem não se restringe a uma atividade profissional, demarcada 
no cinema como um indivíduo ou uma equipe que atuam, na maioria das 
vezes, na pós-produção do filme. Na teoria do cinema, desde muito cedo, há 
o entendimento de que a montagem é um acontecimento muito mais vasto. 
Não por acaso, Kuleshov, antes de fazer seus seminais experimentos de 
montagem, fora cenógrafo, Pudovkin (1983) entendia a montagem constru-
tiva como um trabalho do roteirista, e Sergei Eisenstein (2002a) colocava a 
montagem como consciência da inventividade, sendo uma ordem específica 
da natureza humana. A montagem, portanto, está mais para uma percepção 
e um procedimento que evoca os recursos, já encobertos de identidade, de 
forma a emaranhá-los em uma situação de instabilidade. Por isso a escrita e a 
imagem, separadas em defesa do bom gosto de Lessing, ganham aspectos de 
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montagem nos quadrinhos ao mesmo tempo em que numa era pré-moderna, 
antes da cisão entre o “eu leio” e o “eu observo”, não tinham necessariamente 
esta implicação. A montagem não está desvinculada do tempo de seu aconte-
cimento, exibindo-se no desajuste e no reajuste dos recursos já estabelecidos. 
O tempo da montagem é o da constelação, da hora em que alguém olha as 
estrelas e traça um desenho ao ligar os pontos. Desta forma, a arte será sinto-
mática com relação às montagens elevadas ao nível social. Isso corresponde 
à tese de Eisenstein (2002b) de que a arte, em épocas de maior estabilida-
de social, dedica-se ao reflexo da realidade e que, em épocas de tumulto, 
quando a realidade é desorganizada e reestruturada, presta-se à montagem 
na reconstrução da percepção. A realidade aqui mencionada, deve-se dizer, 
não é o bruto da matéria, mas a sua convenção, o recurso elevado ao nível da 
naturalidade, pois para o crente a escultura de seu deus é apenas um reflexo 
da realidade. A montagem, assim, seria o momento no qual o deus na pedra 
seria posto em fragmentos e aglutinado com outras realidades de forma a 
perturbar o recurso histórico – ou seja, o exato ponto em que Thor, Hércules 
e Jesus se converteriam de crença a mito e dariam imagem ao Superman. 
Como Eisenstein enfatizaria, na montagem, dois ou mais elementos não 
produzem uma soma, mas um produto, a produção de um rearranjo que opera 
um salto qualitativo.
Se compreendermos a modernidade como aquela que coloca corpos em 
choque pela novidade, tecnologia, informação ou multidão de outros corpos, 
o século XX, com suas guerras modernas e crises econômicas, mostrar-se-
-á uma época propícia para a produção de montagens. Duas artes naquele 
século (re)nasceram e foram massivamente cultivadas, o cinema e as histórias 
em quadrinhos. Porém, ainda que seja dado como certo que o cinema opera 
uma montagem, nos quadrinhos isso continua sendo uma dúvida, como se 
as montagens não estivessem à vista de todos: texto/imagem, linear/tabular, 
figuração/narração etc. Detenhamo-nos noutra: a relação quadrinho/gradil. 
O quadro (ou requadro) de uma história em quadrinhos opera uma relação 
complexa de identificação, ao mesmo tempo em que é uma unidade é também 
um fragmento. “O requadro é o agente dessa dupla manobra de progres-
são/retenção” (GROENSTEEN, 2013: 133, tradução minha). Para tanto, 
Groensteen (2007) lista seis funções diferentes para o quadro, sendo elas a de 
conclusão (o que o quadro confina), a de separação (distinção dentre outros), 
a rítmica, a estruturante (forma do quadro), a expressiva e a de leitura. Estas 
funções dialogariam, por sua vez, com o gradil (quadrillage, gridding), raiz 
do leiaute da página, o que Groensteen distinguirá como regular ou irregular, 
discreto ou ostensivo, enquanto Benoît Peeters (apud GROENSTEEN, 2007) 
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classificará como convencional (gradil regular), decorativo (predileção pela 
organização estética), retórico (onde a dimensão dos painéis se submetem à 
ação) e produtivo (quando a organização do quadro dita a história). Embora 
exista todo o esforço de dar nomes aos diferentes poderes, estilos e relações 
entre o quadro e o gradil, no miolo destas percepções está a problemática 
da montagem que faz com que algo seja intuído como único e parte de 
uma disposição/composição maior2. Isso condiz com o salto qualitativo do 
orgânico ao patético de Eisenstein (2002a). Enquanto uma imagem dispõe 
de leis internas, estruturais, e a própria lei de sua construção, seja ela parti-
cular ou excepcional, existe uma organicidade que nasce e cresce, trazendo 
no seu interior um conflito que a montagem pode fazer aparecer. Quando 
isto ocorre, quando a montagem faz o seu trabalho, no intervalo de sua ação 
acontece o patético, relativo ao pathos, no jogo das imagens ao pensamento 
consciente e do pensamento às imagens que despertam novas sensações. Isto 
pode conduzir ao extâse, à ex-tase, ao sair de si mesmo, ao salto qualitativo. 
Essa mudança de estado é o jogo que faz todo ser se deparar com seu não-ser 
no devir. “Sentado – ele se levanta. De pé – ele cai. Imóvel – ele se move. 
Silencioso – ele berra. Entorpecido – ele brilha. Seco – ele é lubrificado por 
lágrimas” (EISENSTEIN, 2002a: 153). Para que não haja dúvida, é preciso 
ampliar esta concepção de conflito, pois não se trata de contradições, mas 
meramente de diferenciações. O quadro não é o quadro seguinte, o ser dele 
não é o ser anterior a ele, e isso se aplica inclusive a casos em que dois 
quadros são repetidos, pois este e aquele ocupam lugares diferentes no gradil, 
no leiaute ou na HQ como um todo. Portanto, no corpo de todo quadro, na 
sua unicidade, está o germe da alteridade, pois no mesmo que sou, eu sou e 
não sou o outro. Esta distinção nos remete novamente ao conceito de traço, 
afinal, a montagem é o trabalho de encontro – nem sempre pacífico – dos 
traços. Assim sendo, as histórias em quadrinhos podem ser entendidas como 
o lugar em que a montagem de traços é exibida, ao mesmo tempo, em sua 
unicidade (como na pintura) e em sua parcialidade (como no cinema). 
A montagem quadro/gradil é algo tão recursivo que mesmo diante 
de alguma desestabilização ela ainda acontece com pretensa naturalida-
2 Isso não se restringe à página cheia, afinal, é comum no caso dos quadrinhos publica-
dos em jornais a coabitação de tiras de diferentes histórias em quadrinhos, ou ainda, 
de tiras com notícias, cupons, palavras-cruzadas etc. No caso americano, enquanto 
os quadrinhos foram originalmente publicados nos suplementos dominicais, sendo 
muitas vezes uma única história ocupando uma página cheia colorida, a tirinha inde-
pendente dos suplementos surgiria depois, publicada diariamente, em preto e branco, 
a partir de 1907, com Mutt and Jeff, de Bud Fisher.
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de. Consideremos a HQ germano-suíça de 2004, Vallat: uma investigação 
dadaísta, de Massimo Milano, Reto Gloor e Bruno Moser. A grande maioria 
das páginas não faz distinção entre quadros, o único que é mais acentuado 
é o hypercadre (hiperquadro ou hiper-requadro) – termo de Groensteen que 
se refere a este quadro maior que engloba todos os quadrinhos e os separa 
da borda da página. Contudo, como podemos notar, o hiperquadro também é 
violado para dar maior tridimensionalidade ao desenho, como na cabeça de 
Vallat que se sobrepõe acima, seu cotovelo à direita, sua mão abaixo e o balão 
de pensamento à esquerda. A ausência de requadros e sarjetas pouco afeta 
a sensação de que ainda há uma sucessão de quadros dispostos (quatro no 
total) num gradil que faz suas demarcações com o próprio desenho. Em outra 
página com o mesmo procedimento podemos observar que os balões susten-
tam grande parte da sequencialidade, de modo a auxiliarem na distinção de 
cada quadro e, sobretudo, darem a direção da leitura em páginas tão tabula-
res. Estes recursos, em Vallat, presentes no seu gradil, não estão voltados, 
na terminologia de Peeters, para o decorativo, mas, sim, para alguma coisa 
entre o retórico e o produtivo. A estória de Vallat acontece na Zurique de 
Fig. 84 - Vallat de Milano, Gloor e Moser 
(2006: 107). 
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1916, uma relativa ilha de paz no meio da Europa em guerra. A cidade suíça 
é povoada de desertores, apátridas, pequenos burgueses, artistas, anarquis-
tas, revolucionários, gente de todo tipo. É nessa mesma cidade heterogênea, 
no mesmo ano, que surge o Cabaret Voltaire, berço do movimento dadaísta. 
Mas isso não tem nada a ver diretamente com Charles Vallat, investigador da 
polícia política, responsável por coibir conspiradores que querem ameaçar o 
estado de neutralidade do país. Ou melhor, não tinha nada a ver. Pois depois 
de perseguir um anarquista, causando involuntariamente sua morte, Vallat, 
a pedido do seu chefe de polícia, disfarça-se e se infiltra no submundo de 
Zurique como Armand Desbordes, um reles negociante de Genebra.
Trata-se de uma trama policial, de tônica noir no seu determinismo 
pessimista, sua fatalidade. O homem não sabe mais seu lugar, as institui-
ções falham, os valores são dúbios, as mulheres ameaçadoras e o fracasso 
inevitável. Os dadaístas aparecem apenas como pano de fundo, com poucas 
páginas que capturam alguns elementos do Dadá e a participação pontual 
de personagens históricos como Hugo Ball, Emmy Hennings, Marcel Janco, 
Hans Arp, Richard Huelsenbeck, Tristan Tzara, entre outros. Porém, esta 
aproximação entre a trama policial repleta de conspirações e reviravoltas 
com os desvarios do Dadá mostra-se pertinente, sendo o gradil sua imagem-
-sintoma. Retomemos a questão da montagem. Uma das invenções do Dadá, 
Hans Richter (1993) aponta, deu-se com um desenho no qual Arp estava 
trabalhando e que, insatisfeito, rasgou, deixando os pedaços esvoaçarem para 
o chão. Depois, quando Arp voltou a passar os olhos sobre aqueles fragmen-
tos, constatou que havia um desenho organizado, expressivo, dispondo tudo 
aquilo que ele havia buscado e não conseguira orginalmente. O acaso, no 
dadaísmo, que daria base para o subsequente surrealismo, não se tratava 
somente da aleatoriedade, mas de uma montagem da aleatoriedade. Isso 
aparece também na receita de como se fazer um poema dadaísta de Tzara 
(2009), nos recortes de jornal destacados, misturados e recompostos.
Para nós já não se tratava da “forma”, e sim de um 
princípio de relações. A forma somente podia ser fixa-
da através do seu contrário, e adquiria vida tão-somen-
te a partir da constituição de um íntimo relacionamento 
entre os opostos. Somente assim seria possível alcan-
çar uma unidade, uma expressão artística. (RICHTER, 
1993: 82).
Este relacionamento entre opostos, esta tensão entre vontade criadora 
e obediência do criador, Richter diz, foi o ponto de equilíbrio do dadaísmo, 
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de modo que, com o tempo, conforme houvera uma distensão, fosse para o 
intencionalismo, fosse para a algazarra pura, o dadaísmo morreu. Enquanto 
montagem, o Dadá era justamente o intervalo que relacionava estas duas 
instâncias. Tzara, no manifesto dadaísta Proclamação Sem Pretensão, de 
1919, diz: “se cada um diz o contrário é porque tem razão” (TZARA, 2009: 
189). Mais uma vez uma relação de opostos. É possível interpretar esta frase 
de Tzara no sentido de que cada um ao demonstrar uma razão diferente da 
do outro prova que de fato a tem e não a reproduz a partir de um consen-
so qualquer. Desta forma, a prova da razão está justamente no dissenso, no 
intervalo que ela assume perante a razão do outro. Em outro manifesto, de 
1918, Tzara também diz “Eu sou contra os sistemas, o mais aceitável dos 
sistemas é aquele que tem por princípio não ter princípio nenhum...” (Idem: 
183). Seria o dadaísmo o sistema de descarte dos princípios, dos “originais”, 
em nome da explicitação da montagem, de um tipo de identidade recursi-
va que é a falta de uma? O Dadá, de Tzara a Duchamp, joga com signifi-
cantes exauridos de significados – objetos que são estardalhaços, que falam 
demais, que se amontoam, e por isso mesmo continuam irresolvíveis numa 
palavra final. “Dadá realmente era um nada. Era, por assim dizer, apenas um 
Fig. 85 - Vallat de Milano, Gloor e Moser 
(2006: 173).
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interstício, uma substância intangível, 
gelatinosa, que, no entanto, agregou os 
diversos blocos dos quais nasceu a arte 
moderna, transformando-os numa ideia 
unitária” (RICHTER, 1993: 310).  
O que toda a montagem do 
dadaísmo nos mostra, indo ao encontro 
da trama policial de Vallat, é o problema 
da identidade, ou antes, do amontoado 
de identidades que só se reconhecem 
a partir do intervalo que vincula, que 
tensiona dois mundos. O personagem 
de Vallat, ao passar-se pelo negociante 
Desbordes, precisa fixar uma identida-
de na cidade, algo antes mesmo proble-
mático, pois Vallat era um imigrante 
sem grandes vínculos com Zurique. Na 
sua vivência enquanto Desbordes, sua 
identidade afirma-se por tudo aquilo 
que ela tem de instável, de conflituosa. 
Isso aparece na sua difícil adaptação em se passar por um novo homem com 
os nomes que se duplicam (Vallat, Desbordes), na descoberta surpreendente 
da morte cívica de sua identidade original, com os próprios policiais não o 
reconhecendo mais, assim como o envolvimento com uma mulher que lhe 
mudará a fisionomia, que emprestará roupas e que só depois Vallat/Desbordes 
descobrirá se tratar da irmã do anarquista que ele matou, sendo as roupas do 
seu corpo as do sujeito morto. Nessa direção, o dadaísmo aproxima-se do 
noir. A HQ Vallat nos apresenta o mais vertiginoso detetive que podemos 
conhecer – aquele que levou sua investigação aos limiares da própria identi-
dade e que por ela se refez no meio de um mundo diverso de valores, vonta-
des e (falta de) escolhas. Sendo a única conspiração que podemos investigar 
com propriedade aquela que nos fez, a conspiração que deu forma àquilo que 
somos, a investigação dadaísta mostra-se como o inquérito dos intervalos, 
das sarjetas que agenciam a relação do mesmo e do outro, do Vallat agora 
Desbordes, do Desbordes que rememora Vallat, e de tudo o que prefigura no 
meio disso. “A propriedade do indivíduo se afirma após o estado de loucura, 
de loucura agressiva, completa, de um mundo abandonado entre as mãos dos 
bandidos que rasgam e destroem os séculos” (TZARA, 2009: 185). Por isso 
o gradil da HQ torna-se uma imagem-sintoma: exibe uma indistinção (de 
Fig. 86 - Vallat de Milano, Gloor e Moser 
(2006: 105).
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requadros, de sarjetas), porque é o conteúdo, ele mesmo (desenhos, texto, 
a linha nervosa e o contraste preto e branco que torna tudo mais instável e 
sujo, mas com curiosa harmonia), a diferenciação, o intervalo que estabelece 
identificações de quadros distintos. Em outras palavras, o conteúdo de Vallat, 
gráfico e narrativo ao aparentemente suprimir a sarjeta, é a própria sarjeta.
Se é possível encontrar imagens em montagem através de correspon-
dências entre os quadrinhos e o dadaísmo3, as HQs de encontro ao cinema 
partirão para outra aventura. A recusa por uma montagem dos quadrinhos 
é, em boa parte, uma consequência do olhar cinematográfico perante os 
quadrinhos ainda hoje sentido4. 
Nos EUA, nos anos 1930, houve 
uma sensível mudança no perfil 
das HQs dos jornais, quando a 
temática infantil, o humor de 
costumes e o traço cartunesco 
deram passagem a um traço mais 
realista, em histórias de aventura 
com uma decupagem mais sinto-
nizada ao cinema falado ameri-
cano que despontava. O dia 7 de 
janeiro de 1929 costuma ser uma 
data simbólica, quando estre-
ariam nos EUA os quadrinhos 
Buck Rogers in the 25th Century 
A.D., de Philip Francis Nowlan 
e Dick Calkins, e Tarzan, de 
Hal Foster (embora este tives-
se começado a ser publicado 
na Inglaterra dois meses antes). 
Esta “era de ouro”, nome dado 
por muitos historiadores, teve na 
3 Apenas uma coincidência boba: assim como os livros sobre o dadaísmo costumam 
começar na tentativa de explicar os muitos significados de Dadá, os livros sobre qua-
drinhos partem das muitas definições ou dos muitos nomes que permeiam as HQs. Da 
mesma forma, a antiarte almejada pelo dadaísmo fora alcançada com tanta facilidade 
pela não-arte das HQs que se chega até a perder o efeito de uma combatividade.
4 Uma lembrança: na defesa de minha dissertação de mestrado sobre Batman, A morte 
do homem no morcego, um dos professores arguidores comentou que eu poderia ana-
lisar com mais cuidado esses “story boards” que são as HQs.
Fig. 87 - Steve Canyon de Milton Caniff 
(26 de janeiro de 1947).
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ficção científica, na aventura selvagem – e posteriormente na crônica policial 
com Dick Tracy, de Chester Gould, em 1931 – o paradigma para toda uma 
nova leva de produções de grande popularidade, muitas originando progra-
mas de rádio, cinesséries ou repostas em quadrinhos por vezes superiores 
em sofisticação – caso de Alex Raymond com o Flash Gordon em respos-
ta a Buck Rogers, Agente Secreto X-9 (com roteiro de Dashiell Hammett) 
em resposta a Dick Tracy e Jim das Selvas em resposta a Tarzan. Contudo, 
como Santiago García (2012) coloca, se Hal Foster ou Alex Raymond eram 
“ideais”, Milton Caniff, por sua vez, era uma escola. Com Terry e os piratas, 
começada em 1934, e, sobretudo, Steve Canyon, em 1947, Caniff tornar-se-ia 
o principal referencial para a construção de histórias dinâmicas de aventura e 
ação, com traços ricos em movimento, e, principalmente, um grande domínio 
de uma decupagem cinematográfica. Quando Umberto Eco analisa a leitura 
dos quadrinhos, em Apocalípticos e Integrados em 1964, não por acaso o faz 
com uma página de Steve Canyon, através de um olhar consideravelmente 
cinematográfico. Nos dias de hoje, esta tendência cinemática das HQs é mais 
uma entre tantas outras como as graphic novels, os livros de arte ou o resgate 
estilístico dos quadrinhos do início do século passado. Porém, ainda hoje é 
fortemente sentida a cinematização dos quadrinhos, principalmente na utili-
zação sistemática das HQs de super-heróis por Hollywood, de modo que vem 
ocorrendo uma estilização em nível de story board por diversas HQs que, 
em alguns casos, antes mesmo de serem lançadas já possuem os direitos de 
adaptação para o cinema vendidos – tal é o caso dos trabalhos do quadrinista 
Mark Millar.
No Japão, a influência do cinema seria também determinante por causa 
de Osamu Tezuka. Conforme Gravett (2006) nota, os quadrinhos japoneses 
ao fim da 2ª guerra mundial estavam relativamente isolados da efervescên-
cia dos anos 1930 nos EUA, não acompanhando o traço mais realista, os 
temas dramáticos e as mudanças de “ângulo de câmera”. Porém, Tezuka, 
que sempre fora abertamente cinéfilo, tinha grande interesse em capturar nos 
quadrinhos o movimento do cinema, a decupagem, o ritmo. Esse esforço pode 
ser facilmente sentido em um dos seus primeiros trabalhos, de 1947, A nova 
ilha do tesouro. A regularidade da janela retangular, as linhas de movimento, 
a depuração do tempo, todas estas características lembram um story board 
atento aos enquadramentos, aos movimentos de câmera e à montagem.
De várias formas, Tezuka se via como um “diretor” 
de seus quadrinhos. [...] Em suas produções de man-
gá e animação, ele fabricava suas próprias estrelas e 
escalava para suas histórias os atores de papel de seu 
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repertório, como se estivessem representando em um 
filme. [...] Isso o ajudava a construir um relacionamen-
to especial com seu público, que gostava de reconhecer 
o rosto familiar dos atores nos papéis de sempre ou 
“descaracterizados”. Tezuka criou biografias para seus 
atores fora do universo dos quadrinhos e escreveu re-
senhas sobre suas atuações. Ele mantinha até mesmo 
registros de quanto cada um deles “ganhava”. (GRA-
VETT, 2006: 33-34).
Em 1961, Tezuka formaria um estúdio próprio, o Mushi Production, 
de modo que pudesse fazer versões animadas de seus mangás. Assim, em 
1963, na tv japonesa, estrearia a animação de Astro Boy, bastante fiel ao 
mangá e ao traço característico de Tezuka. O sucesso nacional e internacional 
da série abriria um paradigma estilístico e mercadológico de quase simbiose 
entre mangá e animê, algo em vigor ainda nos dias de hoje.
Fig. 88 - A nova ilha do tesouro de Osamu Tezuka, 1947.
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A presença do cinema nas 
histórias em quadrinhos, seja em 
Caniff, seja em Tezuka, explica-se 
por algumas raízes que as duas artes 
compartilham. Smolderen (2014) 
chama atenção para A. B. Frost, 
pintor e ilustrador, atuante nas últimas 
três décadas do século XIX. Frost, 
que estudou na Academia de Belas 
Artes da Filadélfia, foi colega e amigo 
do pintor e fotógrafo Thomas Eakins, 
este fascinado pelas relações entre 
pintura e fotografia. Ambos acaba-
riam compartilhando o interesse pelo 
trabalho de Muybridge, que em 1883 
faria uma apresentação na academia 
em que estudaram. Foi por volta desta 
época que Frost utilizaria em seus 
desenhos a sequencialidade da janela 
retangular exposta em série para 
apreender o movimento por uma sucessão de quadros. Frost “entendeu que 
a grade regular de Muybridge, quadros estritamente idênticos, e intervalos 
precisamente cronometrados davam sentido temporal, dinâmico às lacunas 
entre imagens sucessivas” (SMOLDEREN, 2014: 123, tradução minha). A 
repetição de planos e fundos era evitada nas imagens em série porque as 
gravuras em placas de metal só compensavam, pelo seu custo, caso tivessem 
uma variedade e alta densidade de detalhes gráficos. Isso era diferente nas 
revistas humorísticas que utilizavam gravuras em madeira, mais baratas e 
mais toscas, de modo que um 
detalhe, pouco nítido, eventu-
almente precisaria ser reforça-
do quadro a quadro (GARCÍA, 
2012). Esta limitação e abertu-
ra Frost soube desenvolver, de 
modo que, como Smolderen 
destaca, a efetividade do 
gradil regular na produção 
de sequencialidade acabaria 
por predominar nas páginas Fig. 90 - Man ascending stairs de Eadweard Muybridge, 
1884-85.
Fig. 89 - Our national game de A. B. Frost, 
1890.
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dominicais em quadrinhos americanas5.5 Portanto, torna-se explicativo 
considerar Muybridge como a raiz cruzada de duas árvores genealógicas 
distintas, seja expondo a sequencialidade do movimento (pelas HQs), seja 
exibindo o movimento pela sequencialidade (pelo cinema). Por tudo isso, 
faz parte de uma história maior o aparente gesto casual que foi o filme O 
regador regado, de 1895, a primeira ficção do cinema se formos começar a 
história pelo cinematógrafo. A anedota do menino que dobra a mangueira, 
fazendo o regador olhar para o bocal e ser encharcado pela água que voltaria 
a circular, foi uma adaptação de uma tira em quadrinhos, feita por diferen-
tes autores, mas possivelmente originada em 1886 com Hans Schliessmann 
(SMOLDEREN, 2014).
O que mais claramente vincula o cinema e as histórias em quadrinhos 
é, obviamente, a montagem de imagens em série. Contudo, é preciso também 
pensar a montagem no interior do quadro isolado. Moacy Cirne (1975) 
distinguia duas tendências de imagem: a do cinema era a “imagem rica”, a 
dos quadrinhos, “a imagem complexa”. Enquanto a primeira era mais rica 
pelo avolumamento de definições, o que se chamaria de realismo do fotográ-
fico, a segunda era mais complexa por causa dos balões, onomatopeias e 
as relações com o requadro. O que se torna significativo nesta definição de 
Cirne é o fato de ele classificar as imagens por aquilo que elas amontoam. 
Isso levar-nos-ia a uma hipótese ainda mais radical, a de que o cinema e as 
histórias em quadrinhos operam a incursão da imagem na montagem, não só 
pela sequencialidade, mas pela mise-en-cadre, pelo detalhismo, que somado 
de grão em grão produz a realidade fotográfica – pela conjunção de traços 
distintos que no interior de um quadro aberto as HQs articulam. O risco, 
contudo, desta hipótese é o de estender o conceito de montagem ao ponto 
em que ele dá conta de qualquer coisa. Esta leitura das imagens de Cirne 
não deve ser levada em consideração ontológica, pois a montagem que pode 
existir na parcial clausura do quadro não é algo estagnado ao quadro, mas 
refere-se à maneira como identificamos em determinado momento que há 
recursos distintos amontoados. Em outras palavras, só há montagem contí-
nua se houver a disposição de reconhecer o trabalho de um montador histó-
rico, de alguma força que dispôs recursos distintos sob um mesmo lugar e 
instante passageiros. Pois geralmente o choque que dá condições de percep-
5 Uma sobrevivência nos dias de hoje: por causa do número crescente de pessoas lendo 
quadrinhos em smartphones, existe todo um interesse por certas editoras em produzir 
quadros mais adaptados a janelas tão pequenas, de modo que quadros arredondados, 
estreitos, com vazamentos sobre o requadro ou dependentes de significação conjunta 
apenas na visualização da página devem ser evitados ou proibidos.
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ção à montagem é rapidamente anestesiado e leva à naturalização. É esta 
percepção fluída que Eisenstein parece ter tentando apreender, considerando 
que na modernidade a sensibilidade da montagem é sempre perdida, passa-
da, passante. Na mesma velocidade em que somos expostos ao choque de 
mais uma montagem que propicia o encontro de recursos e desestabiliza 
identidades, estes mesmos confrontos são assimilados como recursivos sob 
uma nova identidade. A surpresa torna-se hábito num piscar de olhos. Desta 
forma, todas as tensões que podem existir nos quadrinhos – como as que 
Charles Hatfield (2009) catalogaria (capítulo 2) – passam completamente ao 
longe da simplicidade que é para um leitor de quadrinhos o desfrutar descom-
prometido de um gibi. Por isso a pesquisa da montagem impõe um desafio 
diferente: não se trata de comprovar onde e quando ocorrem montagens, mas 
de restituí-las nos lugares-instantes onde/quando elas já foram esquecidas, 
ignoradas, temporariamente adormecidas. Isso lembra Andrei Tarkovski 
(1998), quando diz que são as imagens carregadas de tempo que determinam 
a montagem. Pensar a montagem é pensar o pensamento, e que o pensamento 
monta e encontra, na naturalização de uma montagem invisível, uma morada 
momentânea.
Uma das investigações mais arenosas sobre os quadrinhos é o seu ritmo. 
Quadrinistas como Will Eisner (2010) ou Scott McCloud (2005) dedicar-se-
-iam consideravelmente a isto, apelando para formas de medição rítmica dos 
quadrinhos bastante frágeis, como o formato dos quadros ou a quantidade 
de balões. Eisner inclusive compararia uma partitura com quadros e balões 
esvaziados. Miodrag (2013) critica tais concepções, apontando que o conte-
údo dos quadros, o entrançamento textual e tantos outros fatores contextuais 
determinam o ritmo de modo que seria difícil equacioná-lo em uma fórmula 
geral. Substancialmente, um quadro não é um momento, uma história em 
quadrinhos não é uma história de momento-a-momento, de forma que esta 
concepção ainda é uma herança da busca pela supremacia da sequencialidade 
das HQs. Groensteen (2013), por sua vez, dirá que referente ao ritmo, o autor 
propõe e o leitor dispõe. Esta máxima torna-se interessante quando levamos 
em conta que ela pode ser o índice de um jogo. Na teoria dos quadrinhos 
(e do cinema em grande parte também) a investigação do ritmo partiu mais 
obsessivamente de quadrinistas (e cineastas). Isso se explica porque o ritmo 
é quase sempre o entrelugar de uma disputa. Nos quadrinhos, isso é ainda 
mais evidente: o ritmo é aquilo pelo qual o quadrinista procura subjugar o 
leitor, porém o leitor, da mesma forma, tem o poder de subverter as estraté-
gias do quadrinista. Ou seja, aquela sequência de ação de quadros sem balões 
pode ser, na intenção do quadrinista, um forma de enfatizar a violência e a 
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rapidez da luta, porém, na visão do leitor, a ausência de balões e a diluição 
do movimento pode ter o efeito de uma “câmera lenta”, apreciando cuidado-
samente cada golpe. Se o quadrinista muito quer que o leitor passe rapida-
mente pela luta, utilizar-se-á da manipulação da trama, da expectativa, do 
clímax suspenso, do requadro em linhas nervosas, de traços de movimento, 
entre outros. Porém, tudo isso pode em algum momento ser montado de outra 
forma pelo leitor, que fará todos esses recursos trabalharem sob outro ritmo. 
Se considerarmos que, para o humano ser vivo é ser pulsante, no ritmo do 
piscar de olhos, da respiração, do batimento cardíaco, enfim, é possível dizer 
que o ritmo é o entrelugar de uma disputa pela sincronia dos corações. 
Para Groensteen (2013) o caminhar, o passo a passo em direção 
qualquer, seria o ritmo humano mais próximo dos quadrinhos. Não esqueça-
mos também que foi a caminhada – o galope – de um cavalo que Muybridge 
fotografou. Significativamente, esse ritmo, nos quadrinhos, passa sobre inter-
valos, caminha por sarjetas. Umberto Eco (2008) dirá que os quadrinhos se 
sucedem em descontinuidade, Groensteen acrescentará que o “ritmo, na arte 
dos quadrinhos, nunca é uma questão de intervalos de tempo que podem 
ser medidos, mas de intervalos de tempo que podem ser sentidos” (2013: 
149, tradução minha). Estes intervalos não são somente aqueles dispostos 
entre um quadro e outro, mas também todos aqueles abertos pela monta-
gem dos quadrinhos. Mas como abordar esta descontinuidade, este inter-
valo no galope dos quadrinhos? No manifesto Nós, de 1922, Dziga Vertov 
(1983: 250) desenvolve sua teoria da montagem cinematográfica a partir dos 
intervalos:
Os intervalos (passagens de um movimento a outro), e 
nunca os próprios movimentos, constituem o material 
(elementos da arte do movimento). São eles (os inter-
valos) que conduzem a ação para o desdobramento ci-
nético. A organização do movimento é a organização 
de seus elementos, isto é, dos intervalos na frase.
O intervalo é um potencial da diferença visual e temporal. Conforme 
diz Deleuze (1985), é a percepção do olhar de relance, dos intervalos que 
pulsam entre as imagens, do devir. Consideremos os desenhos animados: 
Norman McLaren (apud AUMONT, 2004) diz que a animação não é a arte 
dos desenhos que se mexem, mas a arte dos movimentos que são desenhados. 
O que acontece entre cada imagem é mais importante do que aquilo que está 
sobre cada imagem. A animação, portanto, manipula intervalos invisíveis 
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que estão entre as imagens. “Os interstícios são os ossos, a carne e o sangue 
do filme, o que há sobre cada imagem são apenas roupas” (Idem: 21). 
Se toda uma teoria dos intervalos pode auxiliar na investigação da 
montagem dos quadrinhos, isso se dará no cumprimento de uma tarefa cara a 
Vertov: a “possibilidade de tornar visível o invisível” (1983: 262)6.6Isso nos 
faz retornar com toda força ao traço narrativo das histórias em quadrinhos, do 
dar a ver sem ser visto na duração do tempo. É sobre esse pressuposto que a 
montagem nos quadrinhos ganha o sentido de estudo do intervalo da percep-
ção traçante, momento preciso em que um traço deixa de ser visto enquanto 
tal para fazer parecer outra coisa. Em outras palavras, o estudo do intervalo 
busca entre todas as imagens aquela que é a imagem em vias de significar. 
De tal forma que esse intervalo parece ser o kairós, o tempo oportuno, aquele 
pelo qual temos força para começar a falar. Esta força – e não esqueçamos 
que toda força é sempre relacional –, que só pode ser vista no intervalo, é o 
nosso objeto final de investigação. O intervalo – ou melhor, a sarjeta, o tempo 
de força dos quadrinhos.
6 Cirne dirá que “os quadrinhos nunca tiveram seu Vertov” (1977: 79). Talvez seja por-
que todo quadrinista é, inerentemente em sua montagem, também Vertov?
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7  TEORIA DA SARJETA
Por toda esta tese a sarjeta apareceu como um sintoma. Na insistên-
cia crônica de uma consciência da história dos quadrinhos, a sarjeta surgiu 
como anacronismo. Os muitos nomes e a multiplicação de essenciais das 
formas e funções das HQs foram a sarjeta-sintoma de uma ferida – punctum 
– aberta. Já a experiência pelos quadrinhos se deu na sarjeta pela antecipa-
ção ao discurso na infância, pela fala inarticulada no horror ou pelo consumo 
excessivo no dizer indiscernível do dispêndio. Por sua vez na arte, a sarjeta 
foi constituída pelas exceções, por aquilo que não se reconhece, mas ainda 
assim inquieta, reabrindo as regras do jogo posto nas exposições que apenas 
circundam o objeto quadrinhos, nos autores que fazem da assinatura o lugar 
de um encontro na obra, mas também no espaço de uma perdição de si, da 
quadrinhofilia que move e se mascara, do erotismo que do lixo ao luxo dá 
à arte dos quadrinhos uma efetivação vital de sua potência. Em relação ao 
traço, a sarjeta posta entre o texto e a figura sustenta as HQs de modo que dá 
tempo à narrativa para se atravessar no entrelugar-sarjeta da sequencialidade 
e da simultaneidade traçadas. Por fim, a montagem possibilitou a percepção 
de um intervalo-sarjeta em ação nos quadrinhos.
Portanto, em todo o percurso teórico até agora contado, a sarjeta foi 
esta palavra-poço-sem-fundo capaz de nomear aberturas, feridas, interstí-
cios, entrelugares, intervalos, em suma, todas as brechas que surgem quando 
os quadrinhos são inventados, inventariados, intervencionados, (in)volun-
tariados. Isto tudo, porém, só pode ser apreendido por seus sintomas. Em 
outras palavras, só nos é possível escrever sobre sintoma de sarjeta, sobre a 
sarjeta que apenas é sintoma, pois, apreender um movimento é acabar com o 
próprio movimento. Esta suposição será explicada no decorrer deste capítu-
lo, desenvolvendo na sua vacância uma teoria e uma crítica da sarjeta nas 
possibilidades das histórias em quadrinhos.
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7.1 ALEGORIA DOS NÃO-QUADRINHOS
Permitamo-nos praticar, necessariamente, um desvio. Trata-se de falar 
sobre quadrinhos dizendo pouco sobre eles. Este recurso tem por vantagem 
forçar uma imagem dialética, uma imagem, no sentido de Walter Benjamin, 
carregada de história, tensionada de movimento. A imagem dialética é o 
potencial da imagem, a concomitância de uma força manifesta e de uma força 
latente, abrigando na mesma visão (de uma imagem) a falta de tantas outras (o 
imaginário da própria história). “A experiência histórica se faz pela imagem, 
e as imagens são elas próprias carregadas de história” (AGAMBEN, 2004: 
2). Ou seja, a imagem dialética insere uma imagem numa história de outras 
imagens – como nas histórias em quadrinhos. Giorgio Agamben ressalta, no 
entanto, que não se trata de uma história cronológica, de um enredo pura e 
simplesmente linear, de causas e efeitos, mas de uma “história messiânica”. 
Isto quer dizer que por um lado deve haver uma história da salvação, algo 
que precisa ser salvo, registrado e retomado – como uma velha revista em 
quadrinhos cuja capa é carregada de lembranças e que, perdida em caixas 
de mudança, ao ser reencontrada conquista um lugar de exibição na estante 
–; por outro lado, ocorre uma história derradeira, escatológica, onde algo 
precisa ser consumado, “deve se passar aqui, mas em um outro tempo, deve, 
portanto, se subtrair à cronologia, sem sair para um além” (Idem) – no caso 
da revista reencontrada é, sobretudo, a imagem da perda, da imagem faltante 
de quando este gibi foi perdido, do consumo desta ausência fundadora no 
oportuno e feliz tempo de reencontro. É esta re-vista – em quadrinhos –, esta 
visão continuada de múltiplas imagens em movimento, carregadas de histó-
ria, que a imagem dialética proporciona. Portanto, forçar uma imagem dialé-
tica pelo afastamento dos quadrinhos traz, na possibilidade de sua ausência, 
a aparição de uma outra imagem que pode vir a ser, indiretamente, ainda 
mais decisória. Em outras palavras, é pela visibilidade desviada, por aquilo 
que tem “nada a ver” para uma certa história contada, que pode aparecer 
tudo aquilo que a obviedade do visível esconde. Este procedimento se dará, 
exemplarmente, pela alegoria.
Sabemos que a forma por excelência na qual Benja-
min via a possibilidade de produzir imagens dialéti-
cas como instrumentos de conhecimento será a forma 
alegórica, particularmente considerada sob o ângulo 
de seu valor crítico (por diferença com o símbolo) e 
“desfigurativo” (por diferença com a representação mi-
mética). (DIDI-HUBERMAN, 1998: 185). 
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Assim, comecemos uma alegoria dos não-quadrinhos, desfigurando 
as HQs, e assumindo o ponto crítico onde o símbolo deixa de nos prontificar 
suas convenções.
7.1.1 O negro
Em 1915, na Alemanha, em meio à primeira guerra mundial, Carl 
Einstein publicaria Negerplastik. Iniciada por um breve artigo introdutório 
de Einstein, a obra seguiria exibindo mais de uma centena de imagens de 
esculturas africanas ou oceânicas. O importante para Einstein era estabelecer 
pontos de choque e contato entre a arte negra e a arte moderna, nomeada-
mente cubista. A arte negra, como bem se sabe, foi objeto de consternação e 
interesse de uma cultura ocidental (leia-se europeia), sendo o Negerplastik 
de Einstein fundacional nesta história. Esta presença poderosa, desestabiliza-
dora, autossuficiente da escultura negra interessaria a Einstein que, aparen-
temente, não estava desvinculado dos anseios autonomistas do modernis-
mo. Isso é perceptível quando ele evoca o caráter religioso antigo da arte. 
Segundo Einstein, a arte negra é antes de tudo determinada pela religião.
As obras esculpidas são veneradas tal como foram por 
todos os povos da Antiguidade. O executante realiza 
sua obra como se ela fosse a divindade ou seu guar-
dião, isto é, desde o início ele preserva distância da 
obra que é o deus ou seu receptáculo. Seu trabalho é 
adoração a distância, e, desse modo, a obra é a priori 
algo independente, mais poderosa do que o executante; 
ainda mais porque ele emprega toda sua energia em sua 
obra e a ela (ele, o inferior) se sacrifica. (EINSTEIN, 
2011: 39).
Ainda que esta interpretação de Einstein seja para um etnólogo consi-
deravelmente equivocada, confundindo estátua com fetiche, supondo que aos 
olhos dos africanos a estátua é a própria divindade e não a representação 
desta (MEFFRE in EINSTEIN, 2011), esta suposição abre possibilidades. 
Além dos atravessamentos teóricos mais comuns, como o valor de culto 
originário da arte segundo Walter Benjamin ou a morte do autor e de sua 
autoridade perante a obra em Roland Barthes, a consideração da religiosi-
dade na arte faz de Einstein menos autonomista do que possa parecer. De 
imediato é preciso considerar etimologicamente a palavra religião em toda 
a sua polêmica ocidental. Palavras-origens como rigidez (religionem), reler 
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(relegere), religar (religare), reeleger (religere), relegar  (relinquere) forçam 
a polêmica legar duas ênfases precisas à religião, por um lado, trata-se de 
algo que resiste (rígido, que se manteve, que pôde no decorrer do tempo 
ser uma deixa, uma herança) e algo que retorna (ao re-ler, ao re-ligar, ao 
re-eleger, etc). Estas duas frentes, longe de serem exclusivas, podem ser 
dialéticas, o que resiste só retorna porque resistiu, o que retornou só resistiu 
ao retornar. Deste modo, Einstein, ao trazer para o interior da arte moderna 
a religiosidade na arte – sua resistência e retorno – acaba por provocar pela 
arte negra uma imagem dialética, uma imagem imbricada entre a autonomia 
da forma e a antropologia da força.
Georges Didi-Huberman (2006) enxerga Negerplastik como a dialéti-
ca de uma contraestética, uma contra-história da arte. Por um lado a escultura 
negra tem sua historicidade negada pelo fato de ser estagnadamente uma arte 
primitiva, uma arte primeira, de antes da contação do tempo; por outro, sua 
artisticidade também é barrada em proveito de uma concepção instrumental, 
reducionismo da função. A antítese, portanto, está em inverter esta inexistên-
cia. É isto que Negerplastik faz: reciprocamente transgride todos os limites 
do que o discurso estético ocidental assina como arte, assim como desafia as 
regras na qual o discurso histórico ocidental encontra sua legitimação.
Como fazer história de um corpus onde “nada está fe-
chado”? Como falar de “artistas” quando nenhum obje-
Fig. 91 - Negerplastik de Carl Einstein (2011: 195, 95, 215).
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to está firmado? Como descrever uma atividade escul-
tural quando os que a praticam a fazem no âmbito das 
sociedades secretas? Como falar de estilos geográficos 
(à maneira em que se pode, na Europa, opor um “Re-
nascimento italiano” a um “Renascimento nórdico”), 
quando os fetiches se roubam ou se intercambiam de 
uma tribo a outra, quando “estilos completamente dife-
rentes provém com frequência de uma mesma região”? 
Como ainda traçar a evolução de um estilo quando as 
formas não procedem cronologicamente “do mais sim-
ples ao mais complexo”? (DIDI-HUBERMAN, 2006: 
247, tradução minha).
A arte negra coloca em risco tanto a noção de arte estatuária quanto 
a história que se diacroniza (o agora encontra-se com o outrora). Para 
Didi-Huberman, Negerplastik abre, duplamente, a experiência formal e a 
explicação histórica e antropológica, algo que Einstein, após 1915, procurará 
insistentemente – e dialeticamente – reinserir na história da arte. O aparen-
te autonomismo de Einstein é, portanto, um engano. Seu formalismo, sua 
exigência formal, marcada nas observações de Negerplastik, é a exigência 
de uma decomposição da forma. “Toda forma exata é um assassinato de 
outras versões” (EINSTEIN apud DIDI-HUBERMAN, 2006: 261, tradução 
minha). É justamente nessa sobrevivência de outras versões que se consti-
tuirá o interesse cruzado de Einstein pela arte negra e pelo cubismo. A forma 
é uma violência operatória, o trabalho das formas a destruição justificada de 
um objeto. Em outras palavras, é possível dizer que Einstein procurava o 
instante potencial em que o objeto ainda não foi inventado, em que sua forma 
permanece ainda em vias de se violentar. Assim, para ele a luta pelas formas 
é “traumática” (DIDI-HUBERMAN, 2006: 260), pois gera um choque e um 
recalque de tudo aquilo que poderia ter sido e foi descontinuado. Da mesma 
forma se explica o formalismo de Negerplastik, quando Einstein fala da 
“representação do volume como forma”, sendo que “só com ela, e não com a 
massa material, deve a escultura trabalhar”, de modo a constituir a forma por 
“partes visíveis simultaneamente”, “reunidas com as partes visíveis numa 
forma total, que o espectador determina num só ato visual” e corresponde “a 
uma visão tridimensional”, “a fim de que o volume, para não ser irracional, 
prover ser visível e ter forma” (EINSTEIN, 2011: 47).
Inventar um campo de batalha das formas é inventar um campo de 
forças, capaz de criar a realidade, de determiná-la através de uma forma 
ótica nova. Essa é a vertigem ocasionada pelo cubismo: o quadro cubista não 
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representa, o quadro cubista trabalha, produzindo uma imagem dialética de 
decomposição e produção. É contra o absoluto, o acabado, que o cubismo é 
visto por Einstein, encontrando correspondências na arte negra, na sua força, 
pela resistência e pelo retorno religioso das formas prévias ao condiciona-
mento domesticador do homem. “A imagem-força, segundo Einstein, é a 
imagem capaz de romper a ilusão da duração, a imagem capaz de não ser 
o fim de um processo ou o fóssil de um processo, sendo a inquietude contí-
nua do processo em ato” (DIDI-HUBERMAN, 2006: 272, tradução minha). 
Esta inquietude, este estranhamento é o do objeto do conhecimento que 
escapa, que não se fecha, que resiste e retorna. Deste modo, em Negerplastik, 
Einstein recusaria a compreensão da arte por seus “efeitos”, pela visão trivial 
que é perceber. Para ele, era importante abrir o ver (na arte), pensar o ver (na 
crítica), ou antes, prestar atenção aos processos antecipatórios da imagem. 
“Em uma palavra, marquemos o valor do que não é, todavia, visível, do que, 
todavia, não é conhecido” (EINSTEIN apud DIDI-HUBERMAN, 2006: 291, 
tradução minha).
Outro aspecto, pouco notado sobre Negerplastik, é de como o livro 
parece com um catálogo de uma exposição a qual ninguém pôde ir, que 
ninguém soube que aconteceu, da qual só ficaram os vestígios de uma 
reunião da qual o leitor se ausentou. A solidão das esculturas negras, o estra-
nhamento perante elas que as fotografias impõem, tão frias como as de um 
detetive sobre a cena de um crime, propicia essa impressão de um fato que 
ocorreu sob nosso desconhecimento, uma exposição para a qual ninguém 
nos convidou, uma quase traição. Da mesma forma ocorre o jogo em que 
você diz para alguém olhar atentamente a uma imagem porque ela escon-
de alguma coisa – só este aviso pode causar calafrios e fascinação. Assim 
sendo, ao nos depararmos com o livro, abre-se em nós certa desconfiança ou 
surpresa, eventualmente alguma redescoberta do “então foi isso que aconte-
ceu”. Porém, o mistério continua. Por que estas fotos de esculturas negras 
são estranhas? Por que sinto como se estivessem detalhando algo que eu 
deveria ver, que não vejo e do qual ainda assim persiste a impressão de que 
está à vista, que pode aparecer a qualquer hora? Isto nos remete ao conceito 
freudiano de inquietante (unheimliche).
De certo modo, a concepção de inquietante, aquilo que causa uma 
estranheza, por mais obscuros que permaneçam os motivos para isso, muito 
explica o totêmico como símbolo de um tabu, de uma regra antiga que fora 
quebrada e que a comunhão imagética pode restabelecer como redenção, 
como retorno filial ao pai simbólico outrora desobedecido. Contudo, esse 
retorno nem sempre ocorre em paz, o totem pode revelar algo não condi-
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zente com o tempo presente – mesmo que velado, ele perturba, inquieta. “O 
caráter do inquietante pode proceder apenas do fato de o duplo ser criação 
de um tempo remoto e superado, em que tinha um significado mais amigo. O 
duplo tornou-se algo terrível, tal como os deuses tornam-se demônios após 
o declínio de sua religião” (FREUD, 2010: 354). Para Freud, o inquietante 
ocorre pela supressão de uma cisão necessária. Ele o elucida em dois casos: 
no retorno de um tempo primitivo ou na resistência inconsciente de algo da 
infância. Assim, o inquietante surge sempre como uma oposição ao princípio 
de realidade, sendo que ao mesmo tempo em que o inquietante estabelece um 
antagonismo a este princípio, engloba-o numa massa anamórfica, acolhendo, 
metamorfoseando a realidade para si.
A análise de casos do inquietante nos levou à anti-
ga concepção de animismo, que se caracterizava por 
preencher o mundo com espíritos humanos, pela supe-
restimação narcísica dos próprios processos psíquicos, 
a onipotência dos pensamentos e a técnica da magia, 
que nela se baseia, a atribuição de poderes mágicos 
cuidadosamente graduados a pessoas e coisas estra-
nhas, e também por todas as criações com que o ili-
mitado narcisismo daquela etapa de desenvolvimento 
defendia-se da inequívoca objeção da realidade. Parece 
que todos nós, em nossa evolução individual, passa-
mos por uma fase correspondente a esse animismo dos 
primitivos, que em nenhum de nós ela transcorreu sem 
deixar vestígios e traços ainda capazes de manifesta-
ção, e que tudo o que hoje nos parece “inquietante” 
preenche a condição de tocar nesses restos de ativi-
dade psíquica animista e estimular sua manifestação. 
(FREUD, 2010: 359).
Novamente a imagem dialética de um retorno e de uma resistência. É 
relevante para entendermos o raciocínio freudiano a respeito do inquietante a 
consideração de que o inquietante se dá pela pressuposição de que o homem, 
sobretudo moderno, não admite com facilidade essa reintegração, segundo 
Freud, narcísica. Seria essa a inquietação provocada pela arte negra perante 
o ocidental e que Einstein requisitaria à arte moderna como uma espécie de 
animismo das formas prévias? Pois é possível inverter a equação freudia-
na. Afinal, não seria o homem moderno narcisista quanto a sua concepção 
de realidade, sendo necessário, a fim de evitar sua narcose fatal afogado na 
lagoa da ninfa Eco, um retorno e uma resistência disruptivos, reformado-
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res? Diferentemente de um apaziguamento ou integração, esse retorno e essa 
resistência dão consciência à própria separação, à própria cisão do homem 
moderno, de modo que o homem possa imaginar sua própria quebra funda-
cional, sua dialética constitutiva – tarefa esta condizente com certa psicanáli-
se, mas também com Negerplastik. “Porque dialética, porque irresoluta, esta 
imagem é, então, a imagem-sintoma de uma relação fundamental (antropo-
lógica, metapsicológica) do homem no mundo” (DIDI-HUBERMAN, 2006: 
272, tradução minha).
Curiosamente, Freud, ao apontar o inquietante na literatura, em lugares 
onde a realidade e a fantasia custariam a se separar, menciona a ansieda-
de e o isolamento causados pela primeira grande guerra, mesma época de 
Negerplastik. “Nem tudo que lembra impulsos instintuais reprimidos e modos 
de pensar superados da pré-história individual e dos povos é inquietante por 
causa disso” (FREUD, 2010: 366). Outras questões relativas ao conteúdo são 
relevantes para o aparecimento do inquietante segundo Freud, de modo que 
se pode chegar ao fim o interesse psicanalítico, requisitando “uma indaga-
ção estética” (Idem: 368). Esta indagação estética a respeito do inquietante 
parece ser o que Einstein sintomaticamente propôs com Negerplastik.
Contudo, as implicações dessa investigação do sintoma na alegoria 
como um todo de Negerplastik à teoria da sarjeta e o que isso tem a ver com 
as HQs terão que esperar mais um pouco.
7.1.2 O insano
Em 1924, em Hamburgo, teria início a preparação do Atlas 
Mnemosyne, de Aby Warburg, permanecendo inconcluso em seus poucos 
mais de 80 painéis de detalhes e justaposições de imagens sobre fundo negro 
– não tanto pela morte de Warburg em 1929, mas muito mais pela própria 
natureza do projeto. O Atlas Mnemosyne “deseja sobretudo ser um inventário 
das pré-cunhagens de inspiração antiga que concorreram, no período renas-
centista, para a formação do estilo de representação da vida em movimen-
to” (WARBURG, 2009: 125). Embora tenha um período histórico definido 
como ponto de tensão – o Renascimento –, Warburg propõe que pensemos as 
imagens umas em relação às outras e que esse pensamento faça surgir outras 
imagens, com novas relações e, talvez, com novos problemas. Isso aparece-
ria através da serialidade não manifesta da imagem, a “vida em movimento” 
daquilo que a imagem produz de imagens, da Antiguidade ao Renascimento, 
do Renascimento ao século XX. Somente uma “ciência sem nome”, segundo 
Warburg, poderia fazer esta investigação. Afinal, não se trata simplesmen-
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te de refazer um percurso histórico, uma cronologia das imagens, mas de 
concentrar-se enfaticamente nas suas relações múltiplas, erráticas, indiciais, 
diacrônicas. “Não há história possível sem uma história da cultura, e não há 
história da cultura sem uma história da arte aberta às ressonâncias antropoló-
gicas e morfológicas das imagens” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 89). Assim, 
a arte é não é uma questão de gosto, e sim uma questão vital, que implica 
(em movimento) e complica (no tempo) a própria vida como é sentida em 
imagens, de maneira que tais imagens não sejam sequer distintas da própria 
vida. A imagem, portanto, é uma parcial sedimentação do que fora uma cultu-
ra, ainda que lhe resista também uma problemática natureza humana que 
Warburg perceberá no primitivo.
Por isso será fundamental nesta tarefa a noção de nachleben, palavra 
problemática que podemos entender como vida póstuma, pós-viver, um 
passado que não para de sobreviver. Cara a Warburg, a nachleben, incrustra-
da nas imagens da história da arte, não é o triunfo do estilo, a forma evoluti-
va, o traço cristalizado continuadamente, mas, pelo contrário, é o vencido, o 
abandonado, o recurso que foi superado e que, de repente, em outro tempo, 
reaparece, retorna, torna-se fantasmático, ganha uma pós-vida, sobrevive à 
própria morte. Ou seja, ao mesmo tempo em que é um retorno, uma urgência 
anacrônica, é algo que resiste na atualidade, apesar de sua aparente incompa-
tibilidade com o “espírito da época”, com o tempo presente. São estas sobre-
vivências da Antiguidade que Warburg procurará no Renascimento. Posto 
de outra forma, aquilo que Warburg se dedicará a exibir serão os sintomas 
do antigo que a renascença sofrera. Portanto, é também da investigação da 
nachleben a memória, coletiva e inconsciente, impossível de ser apreendida, 
mas que se torna visível no que podemos chamar de momentos-sintoma. “O 
Fig. 92 - Atlas Mnemosyne de Aby Warburg (2010: 85, 133, 129).
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que faz sentido numa cultura, muitas vezes, é o sintoma, o não pensado, o 
anacrônico dessa cultura” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 44).
Analisemos com mais cuidado o conceito de sintoma. O sintoma, em 
chave freudiana, representa a realização de dois desejos contraditórios – como 
no recorrente exemplo da mulher histérica que com uma mão tenta cobrir o 
vestido e com a outra tenta arrancá-lo. É na imagem do corpo desta mulher, 
no que ela se dá como figura, que estes dois desejos conflituosos entram em 
uma espécie de acordo visual – isto é o sintoma. “O sintoma se vela porque se 
metamorfoseia, e se metamorfoseia porque se desloca. Ele decerto se oferece 
inteiro, sem nada esconder – às vezes, a ponto de chegar à obscenidade –, 
mas se oferece como figura. Em outras palavras, como desvio” (Idem: 267). 
Nas artes não é diferente: em O nascimento de Vênus, de Botticelli, o cabelo 
da deusa é de uma violência ondulada, esvoaçante e pontiaguda que contrasta 
com a suavidade da pintura como um todo, sobretudo com a postura corporal 
da Vênus, equilibrada, com o pé direito pouco apoiado. Warburg veria nisto 
a sobrevivência das antigas mênades, do movimento selvagem, dos cabelos 
serpenteantes, da fúria dionisíaca, o que surgiria no cabelo da Vênus como 
uma reaparição estranha, conflitante no espaço-tempo da imagem e, por isso, 
sintomal. O sintoma é um evento de sobrevivência, uma mistura de irrupção 
e retorno, agora e outrora, contratempo e repetição. De modo que a perma-
nência na cultura, como no caso dos antigos cabelos dionisíacos reencontra-
dos na Vênus, não é uma essência, mas um sintoma, um traço de exceção, 
um deslocamento. Didi-Huberman dirá que as sobrevivências são sintomas 
portadores de desorientação temporal – o tempo libera sintomas, e faz os 
fantasmas da vida póstuma agirem.
Por isso é tarefa de um historiador da arte, como Warburg, a atenção à 
dynamogramm, à energia e dinâmica do traçado, do prolongamento reflexo, 
parte inconsciente, ainda que mediado por um estilo na mão do artista. Como 
um sismógrafo, o historiador das imagens deve perceber e transmitir grafi-
camente as potências destas imagens-sintoma – como o cabelo da Vênus de 
Botticelli. Em outras palavras, cabe ao historiador conhecer – e experienciar 
– toda a intensidade dos traços sobreviventes que fazem uma imagem se abrir 
como um sintoma, se dialetizar, se tornar inacabada naquilo que ela evoca 
apenas enquanto rastros irresolutos, indefiníveis.
Em suma, aquilo de que as sobrevivências se lembram 
não é o significado – que muda a cada momento e em 
cada contexto, em cada relação de forças em que é in-
cluído –, mas o próprio traço significante. É preciso en-
tender bem: trata-se menos do traço como contorno da 
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figura figurada que do traçado como ato – ato dinâmico 
e sobrevivente, singular e repetido, ao mesmo tempo – 
da figura figurante. (DIDI-HUBERMAN, 2013: 158).
Esta diferença, no radical da postura histórica (e do próprio histo-
riador) é o que distinguirá a “ciência sem nome” de Warburg de toda uma 
tradição que dá à arte, e ao estudo da arte, sua domesticação, seu enquadre 
como uma futilidade humana – ainda que bela – desvinculada do que há de 
mais tumultuoso na condição de viver, de traçar em vida. Por isso Warburg 
verá no símbolo a significância do sintoma. Pois, diferentemente do símbolo, 
um sintoma é interpretado, não decifrado – porém, será a este cuidado de 
interpretação que Warburg se dedicará. “O símbolo pertencia então, em sua 
opinião, a uma esfera intermediária entre a consciência e a reação primitiva e 
trazia em si tanto a possibilidade de regressão como a de conhecimento mais 
elevado” (AGAMBEN, 2009, 137). A teoria de que um símbolo só revela 
sua força quando sobrevive como sintoma proporcionalmente conduz para a 
noção, cara a Warburg, de pathosformel. Esta “fórmula patética” cabe num 
formulário parcial no qual os gestos se intensificam, se tensionam em sua 
força expressiva. O páthos é, como diz Deleuze (apud DIDI-HUBERMAN, 
2013), a vontade de poder, em toda sua inciativa voluntária e ao mesmo 
tempo sujeição às vontades imperiosas. Em outras palavras, o que muito se 
quer poder é tanto um motor para a liberdade quanto para o confinamento. 
Por isso caberá a pathosformel uma antropologia do gesto, das vontades de 
poder dos artistas, do que eles determinam e pelo que eles são determina-
dos. A pathosformel é o que dá corporeidade aos sintomas – e que servirá 
em Atlas Mnemosyne à reinterpretação da porção dionisíaca que faltava ao 
Renascimento.
No âmbito da exaltação orgiástica de massa, faz-se ne-
cessário buscar a matriz que imprime na memória as 
formas expressivas da máxima exaltação interior, ex-
pressa na linguagem gestual com tal intensidade, que 
esses engramas da experiência emotiva sobrevivem 
como patrimônio hereditário da memória, determinan-
do de modo exemplar o contorno criado pela mão do 
artista no momento em que os valores mais altos da 
linguagem gestual desejam emergir na criação por sua 
mão. (WARBURG, 2009: 126).
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O projeto de Warburg em muito se assemelha à concepção de incons-
ciente ótico proposta por Benjamin. Trata-se de tornar assumida a memória 
na imagem, seja ela no ato de produção material ou nas formas de aquisi-
ção cultural, seja na memória individual ou na memória coletiva. Porém, 
esta herança não seria pacífica aos artistas. “Logo, para Warburg, a atitu-
de dos artistas, em face das imagens herdadas da tradição, não era pensada 
em termos de escolha de recepção neutra: tratava-se antes de confrontação” 
(AGAMBEN, 2009: 136). O que está em jogo, portanto, é a sobrevivência 
de uma “infância trágica” do homem, da tão antiga tragédia, que de alguma 
forma, tanto no afeto do artista quanto no do espectador, ela sobrevive. Em 
outras palavras, a tragédia é a sobrevivência da dor originária do nascimento 
da arte.
Warburg era leitor de Nietzsche. A oposição entre apolíneo e dionisía-
co, posta em O nascimento da tragédia, seria fundamental para as premissas 
teóricas de Atlas Mnemosyne. Na leitura nietzschiana, há duas vontades criati-
vas em choque nos ideais clássicos que atravessam toda cultura e as artes do 
Ocidente. Na primeira vontade, apolínea, temos o princípio de individuação, 
em que o sujeito e o objeto possuem lugares fortemente destacados, e só há 
entre eles a capacidade de se contemplarem de forma afastada, numa ordena-
ção que visa a perfeição, a beleza, a realização do sonho romântico. “A bela 
aparência do mundo do sonho, em cuja produção cada ser humano é um 
artista consumado, constitui a condição de toda arte plástica, mas também, 
como veremos, de uma importante metade da poesia” (NIETZSCHE, 2007: 
25). Já na segunda vontade, dionisíaca, temos a completa embriaguez, em 
que não mais há espaços que se destaquem e fixam ordens, contemplações. 
“O homem não é mais artista, tornou-se obra de arte: uma força artística de 
toda a natureza, para a deliciosa satisfação do Uno-primordial, revela-se aqui 
sob o frêmito da embriaguez” (NIETZSCHE, 2007: 28). Não há mais sujeito 
ou objeto, tudo faz parte do Uno-primordial, uma unidade sem fronteiras 
que se direciona em oposição ao princípio de individuação, afirmando-se 
numa vontade coletiva radical para além ou aquém das aparências. A vida em 
movimento, seja na dor ou no prazer, na alegria ou no sofrimento – tudo em 
igual potência, cria e descria sem cessar e necessariamente. “Sob a magia do 
dionisíaco torna a selar-se não apenas o laço de pessoa a pessoa, mas também 
a natureza alheada, inamistosa ou subjugada volta a celebrar a festa de recon-
ciliação com seu filho perdido, o homem.” (NIETZSCHE, 2007: 28).
No entanto, Nietzsche, através da observação da música e do mito 
trágico, pensa não numa vitória de uma ou outra vontade, ou muito menos 
numa síntese entre ambas, mas na sua coexistência, sua simultaneidade 
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impossível a partir de um intervalo – que Nietzsche irá tornar possível com a 
metáfora da dissonância.
Música e mito trágico são de igual maneira expressão 
da aptidão dionisíaca de um povo e inseparáveis uma 
do outro. Ambos procedem de um domínio artístico 
situado para além do apolíneo; ambos transfiguram 
uma região em cujos prazenteiros acordes se perdem 
encantadoramente tanto a dissonância como a ima-
gem terrível do mundo; ambos jogam com o espinho 
do desprazer, confiando em suas artes mágicas sobre-
maneira poderosas; ambos justificam com tal jogo a 
própria existência do “pior dos mundos”. Aqui o dio-
nisíaco, medido com o apolíneo, se mostra como a po-
tência artística, eterna e originária: no centro do qual 
se faz necessária uma nova ilusão transfiguradora para 
manter firme em vida o ânimo da individuação. Se pu-
déssemos imaginar uma encarnação da dissonância – e 
que outra coisa é o homem? – tal dissonância precisa-
ria, a fim de poder viver, de uma ilusão magnífica que 
cobrisse com um véu de beleza sua própria essência. 
(NIETZSCHE, 2007: 141).
Apesar de concentrar especiais esforços por um olhar dionisíaco, 
Warburg parece exaustivamente procurar, acima de tudo, a imagem da disso-
nância em Atlas Mnemosyne. “Tal ambivalência é exatamente o que gera 
incômodo no homem espiritual, um incômodo que deveria constituir o objeto 
profícuo da ciência da cultura, isto é, de uma história psicológica por imagens 
que seja capaz de ilustrar a distância que se interpõe entre o impulso e a ação” 
(WARBURG, 2009: 125). Tal imagem dessa dissonância humana, da distân-
cia enigmática entre o impulso e a ação, estaria no Atlas Mnemosyne onde 
menos se tentaria procurar: o discreto fundo negro que sustenta as imagens de 
sua exposição. O fundo negro é parte da imagem das imagens que Warburg 
monta. É significativo que ele se recusasse a fixar as imagens, sendo presas 
com grampos, passíveis de fácil mudança de lugar, de nova relação por uma 
disposição diferente. Esta abertura para a alternância do lugar como mudança 
de relação já era presente na biblioteca Warburg onde os livros eram organi-
zados segundo uma “lei da boa vizinhança”, aproximando obras interdisci-
plinares que pudessem ter uma linha, entre tantas, de relação.
Didi-Huberman (2013) comenta que o Atlas Mnemosyne é, sobretudo, 
um atlas do sintoma, principalmente dos sintomas do próprio Warburg, da 
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sua incapacidade estranha a um historiador de contar uma história fechada, 
ordenada cronologicamente. Warburg sofria de depressão e tinha sintomas de 
esquizofrenia. Em 1919, internou-se na clínica Bellevue. Dirigida por Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, era a mesma clínica em que Nietzsche 
havia se internado trinta anos antes. O ano de início do Atlas Mnemosyne 
é o mesmo da alta de Warburg. Segundo Agamben (2009), Warburg fez de 
seu objeto a esquizofrenia da própria civilização ocidental, entre poesia e 
filosofia, arte e ciência, palavra que canta e que recita etc. Posto de outro 
modo, Warburg estava interessado em exibir montagens, as imagens expos-
tas naquilo em que elas são separadas e naquilo em que elas são vinculadas 
no íntimo da sensibilidade humana. Por esta razão, Didi-Huberman (2013) 
vê o Atlas Mnemosyne como um objeto de vanguarda, não exatamente por 
romper com o passado, mas por romper com um certo modo de pensar o 
passado, de substituir o “álbum de recordações” do historicismo pelo “álbum 
da memória errática”. O fundo negro ganha sua importância justamente aí: 
indica vazios, elos perdidos, lacunas de memória. “Todas as ‘atrações’ e 
todos os contrastes, a partir daí, são visualmente apresentados em pacotes 
simultâneos, enquanto a cor escura das telas de fundo dá a essa montagem 
seu meio de aparição fundamental” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 416).
O fundo não é só onde as imagens se destacam sobre ele – não há 
nada que impeça enxergar este fundo negro como primeiro plano, sendo as 
imagens menores como quadros jogados e dispostos no fundo de um lago 
translúcido. Esta liquidez do fundo negro é a mesma da substância insólita, 
não-sólida, da dissonância, da entre-distância, ou, como o próprio Warburg 
chamará, da iconologia do intervalo. Entre as imagens, e ao redor delas, o 
intervalo, enquanto fundo negro, torna-se parte do próprio quebra-cabeça, da 
passagem das imagens, do espaço de trabalho. Porém, além disso, o intervalo 
está nas próprias imagens, nos detalhes – por isso a metáfora dos quadros ao 
fundo da lagoa é importante. O detalhe do cabelo da Vênus é o que abre um 
intervalo da montagem do conjunto, desorientando a visão de uma imagem 
global, do quadro fechado. Da mesma forma a relação entre texto e imagem, 
Warburg entenderá como um intervalo fundamental da experiência cultural, 
sendo tanto os livros quantos os quadros da renascença importantes para 
versar as hiâncias que constituem o homem na abertura sintomal de um entre-
lugar. Essa ideia corresponde à de Agamben (1995), quando tomaria a defini-
ção de Paul Valéry de que o poema é uma hesitação prolongada entre o som e 
o sentido para sugerir que um certo cinema é uma hesitação prolongada entre 
a imagem e o sentido. Deste modo, o poema e o cinema, uma certa escrita 
e uma certa imagem, encontrariam seu vínculo justamente na hesitação, no 
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intervalo em que ambos se reconhecem. Didi-Huberman (2013) acrescen-
ta que o Atlas Mnemosyne recorre a uma iconologia do intervalo porque é 
própria da nachleben uma teoria dos intervalos.
O intervalo é o que torna o tempo impuro, vazado, 
múltiplo, residual. É a interface das diferentes camadas 
de uma espessura arqueológica. É o meio dos movi-
mentos-fantasma. É a amplitude dos “dinamogramas”, 
a distância das polaridades, o jogo das latências e das 
crises. É a abertura criada pelas falhas sísmicas, pelas 
fraturas da história. É o abismo que o historiador tem 
que concordar em perscrutar, ainda que sua razão pa-
deça com isso. É o deslocamento criado pelas rupturas 
ou pelas proliferações genealógicas. É o contratempo, 
o grão de diferença na engrenagem das repetições. É o 
hiato dos anacronismos, a malha dos furos da memó-
ria. É o que dá ao “primitivo” sua “atualidade” para-
doxal. É o que enreda e separa alternadamente os fios 
– ou as serpentes – da meada do tempo. É o caminho 
percorrido por uma marca até sua encarnação. É a falha 
que separa um símbolo e seu sintoma. É a matéria dos 
recalcamentos e o ritmo das posterioridades. É o olho 
dos redemoinhos, dos turbilhões do tempo. (DIDI-HU-
BERMAN, 2013: 422).
Esta seria a tarefa investigativa do que Warburg chamou de “ciência 
sem nome”, uma ciência, segundo Didi-Huberman (2013), dos problemas 
fundamentais levantados pelas singularidades fecundas, pelas exceções, 
intervalos, sintomas e irreflexões da história – uma análise interminável. “O 
‘bom deus’ que, segundo seu célebre ditado, ‘se esconde nos detalhes’ não 
era para Warburg um deus tutelar da história da arte, mas o demônio obscuro 
de uma ciência inominada da qual começamos, só hoje, a entrever os traços” 
(AGAMBEN, 2009: 133). Contudo, para que fique claro, é preciso afirmar 
que a ciência sem nome de Warburg não é a iconologia cuja paternidade lhe 
é atribuída e que fora formulada por Panofsky. Como Didi-Huberman (2013) 
mostraria, a iconologia desqualificaria Warburg tanto em seu anacronismo, 
via historicismo, quanto em sua pathosformel, via semiótica. Portanto, a obra 
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de Warburg permanece aberta às impermanências, sobremaneira insana, não 
sanando a potência das imagens. Uma síntese adiada, onde o trabalho está 
sempre porvir1. 
Chegado ao fim de Atlas Mnemosyne como nossa segunda alegoria, 
agora é o momento em que os fios são destecidos e jogados na sarjeta das 
histórias em quadrinhos.
7.1.3 O inferno
Negerplastik e Atlas Mnemosyne possuem muito em comum: apresen-
tam imagens em série (as fotos de esculturas negras, os detalhes expostos em 
painéis negros), recolocam tanto a história quanto a arte por novas questões 
(a forma e o estranho, a sobrevivência e o patético), na intimidade aspiram 
vanguardas (o cubismo, a montagem), podem facilmente ser vítimas da ideia 
de ingenuidade como constituição de um modo de ser (os negros são artis-
tas sem saber, o historiador esquizofrênico é inventivo sem querer), tratam 
de imagens dialéticas de retorno e resistência (da “religião primitiva”, dos 
traços significantes), apelam para uma percepção rachada do homem (Freud 
e o inquietante, Nietzsche e a dissonância), além de serem acontecimentos 
teoricamente acessíveis em sua potencialidade quando pensados sob uma 
sintomatologia do humano (na presença-ausência, no intervalo). A grande 
pergunta, erigida pouco a pouco ao longo desta tese, é – aqui a alegoria quebra 
– em que tudo isto difere das histórias em quadrinhos? As HQs apresentam 
imagens em série, mais do que isso, tornam visíveis e de uma única vez a 
própria serialidade das imagens; sua história e sua arte foram – e ainda são 
– um desafio a um jogo moral de valores culturais; a novidade do vanguar-
dismo da história em quadrinhos lhe escapou do próprio mérito, no culto aos 
quadrinistas ingênuos que humildemente produziam um objeto-qualquer; e a 
imagem dialética de retorno e de resistência (da infância, horror e dispêndio, 
da imagem-texto, da velha figuração, do quadro que retorna na sequenciali-
dade de outro ao lado e que resiste na sua passagem permanecendo visível 
simultaneamente). Os quadrinhos também foram o traço de um sintoma (da 
vontade de definir com a experiência de que não se fala, da esquizofrenia 
das percepções relativas a ler/ver, imagem/texto, sequência/simultaneidade, 
figura/narração, quadro/gradil e todas estas reunidas sob um acordo visual). 
1 O que mostra toda a diferença epistemológica entre o projeto que quer atribuir uma 
qualidade icônica às imagens dos quadrinhos e aquele que está mais interessado na 
potência dos indícios abertos pela percepção.
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Contudo, reside aí, de fato, uma grande diferença: a imensa maioria dos 
analistas não teve a capacidade de enxergar toda esta estética de forças nas 
histórias em quadrinhos. Coube às HQs ficar de fora deste jogo, à sarjeta2. 
É no sintoma desta percepção que legou às histórias em quadrinhos a 
sarjeta, é na sarjeta sintomal das HQs, que então todo o esforço desta 
tese se dá a ver: metodologicamente, a teoria da sarjeta é o que dá visibi-
lidade aos sintomas de sarjeta nas histórias em quadrinhos.
Consideremos uma terceira obra – desta vez uma HQ. Sob o título 
de uma famosa carta, veio à tona Do Inferno, escrita por Alan Moore e 
desenhada por Eddie Campbell, publicada em doze capítulos ao longo dos 
anos 1990, ganhando sua primeira edição única em 1999. “Do inferno” teria 
sido o cabeçalho-endereço de uma das infindáveis cartas atribuídas ao mítico 
Jack, o Estripador – para alguns, talvez esta fosse sua única verdadeira carta, 
pois, de todas, além de apresentar uma grafia ímpar segundo os registros da 
época, vinha acompanhada de metade de um rim humano, semelhante ao que 
faltava em Catherine Eddowes, vítima do assassino de Whitechapel, alguns 
dias antes. Independentemente de sua veracidade ou não, a carta era voltada a 
uma pessoa específica, George Lusk, líder da Comissão de Vigilância, e nela 
se estabelecia um jogo.
Do Inferno, 
 
Sr. Lusk, 
 
Eu te mando metade do rin que eu tirei de uma mulé. 
Guardei pra você. O otro pedasso fritei e comi. Tava 
muito gostozo. Posso até ofrecê a faca que arrancô o 
treco, se o senhor puder esperá só um poco mas. 
 
2 Cabe notar inclusive a experiência de enceguecimento de Didi-Huberman. Em dife-
rentes momentos, principalmente na análise do projeto de Warburg, Didi-Huberman 
parece falar da estética dos quadrinhos, porém nunca chega de fato a esta percepção. 
Pelo contrário, dá um salto, por vezes mais fraco em termos de comparação, em dire-
ção ao cinema. Um exemplo: Didi-Huberman, ao falar da importância da disposição 
simultânea dos quadros, da empatia como animação do inanimado e da separação 
entre intervalos, recolhe a seguinte citação de Warburg de 1890 (apud DIDI-HUBER-
MAN, 2013: 407), “para atribuir movimento a uma figura que não se move é necessá-
rio despertar uma sequência de imagens que se encadeiam umas nas outras – não uma 
imagem isolada: perda da contemplação serena” – ainda assim, uma palavra sequer 
sobre as histórias em quadrinhos é proferida.
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Assinado: Me pega quando puder, Senhor Lusk 
(MOORE; CAMPBELL, 2003: 38)
Existe uma peculiaridade sobre qualquer troca de cartas: elas se dão 
na distância, de espaço e de tempo. Toda carta quando se concretiza como 
carta – ou seja, quando alguém enfim a recebe – é a reunião de algo que não 
pôde ser conciliado. Ainda que amantes que convivam diariamente troquem 
cartas, eles assim o fazem porque o que querem dizer precisa de algum 
distanciamento, do tipo que um texto ou alguma imagem pode fazer apare-
cer. É interessante que este distanciamento não seja tão simples na oralidade, 
a não ser, é claro, em um correio de voz. Portanto, em outras palavras, a 
troca de cartas é a necessidade de inscrição por uma ausência originária que 
concilia duas pessoas que se afirmam em sua separabilidade. As semelhanças 
disto com a sucessão dos quadros intervalados por uma sarjeta são fáceis de 
notar. Indo mais longe, porém, é possível ver na carta “Do inferno” um sinto-
ma – na medida em que nos falta a identidade do estripador e pouco ou nada 
sabemos do Sr. Lusk, resta uma conciliação, no caso textual, de uma história 
misteriosa que só se apazigua a partir de traços significantes. Em quadrinhos 
a troca de cartas parece repetir, oferecer mais uma vez a possibilidade de um 
acontecimento re-forçado. Seria “Do inferno” uma carta para um amigo, um 
querer impelir outro a um mesmo amor? Tal questionamento se amplifica e 
se complica ao dado fictício e comprovadamente histórico de que algumas 
dezenas, talvez centenas de pessoas escreveram cartas em nome de Jack a 
órgãos e pessoas públicas. Uma série de cartas escritas por um assassino em 
série: o que é Jack, o Estripador? Esta será a principal pergunta que moverá 
a trama de Moore e Campbell. Não a suposta identidade secreta de Jack, que 
logo ao início na trama é personificada pelo médico da Rainha Vitória, o 
ilustre maçom responsável por cuidar de mulheres em estado de perturbação, 
William Gull. O que importa, portanto, é o que foi o estripador, de 1888 até 
1999, em toda sua potencialidade ressoando significativamente no funciona-
mento e na compreensão do século XX.
Prontamente nota-se que o século XX, conforme nos conta a HQ, é 
um tempo de fraturas expostas, de separações exibidas em conjunto, vistas 
coesamente em tudo o que elas têm de diferencial. As cartas em série de 
estranha identificação com Jack, algo que toda uma população abarcou, foi 
um instrumento de barbárie (com as vítimas, com as instituições) se utilizan-
do daquilo que uma sociedade vitoriana tinha de mais civilizado, a escrita 
(sagrada sempre).
271
Fig. 93 - Do Inferno vol. 3 de Moore e Campbell (2003: 40).
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O que apreciamos em Do Inferno é a exibição de uma sociedade que 
aprendeu a andar no intervalo, a traçar sobre as sarjetas da vida. Por isso, é 
importante a distinção marcada entre a razão, a ciência e a lógica e as artes, 
a loucura e a magia. Algumas explicações se fazem necessárias à trama da 
HQ: boa parte de seu plano de fundo é baseada nas teorias conspiratórias 
de Stephen Knight no livro Jack the Ripper: The Final Solution, em que 
William Gull é apontado como o assassino de Whitechapel. Embora Moore 
diga abertamente em complementos da HQ e em entrevistas esparsas que não 
acredita na veracidade da pesquisa histórica de Knight, ele achou que a histó-
ria dava suporte o suficiente para desenvolver as ideias sobre uma conspi-
ração ainda maior. Em linhas gerais, a trama de Do Inferno seria a de que a 
Rainha Vitória e a maçonaria haviam pedido para que William Gull cuidasse 
das quatro prostitutas que sabiam e estavam fazendo chantagens a respeito da 
filha bastarda que o príncipe Albert havia tido com uma plebeia. Como Gull 
já havia cuidado discretamente da mãe da menina, provocando-lhe lesões 
irreparáveis no cérebro, mantendo-a constantemente drogada e internando-
-a na ala do hospital pela qual era o responsável, o império e a irmandade 
acharam que o bom doutor seria capaz novamente de cuidar discretamente 
da situação – o que não ocorreu. Gull acabou partindo numa cruzada místi-
ca pessoal, retalhando as vítimas de tal forma que acreditava enviar sinais 
secretos para adversários políticos de outras irmandades ocultas, como os 
iluminatti franceses, que estavam supostamente se infiltrando na maçonaria 
inglesa. Mas não só isso: Gull estaria interessado em afirmar um incorruptí-
vel símbolo no inconsciente coletivo a respeito da vitória do Sol sobre a Lua, 
da masculinidade contra a feminilidade, do lado esquerdo do cérebro contra 
o direito, da razão contra a arte, a magia e a loucura.
Registros militares romanos descrevem encontros di-
vinos muito rotineiramente; menos extraordinários do 
que ferraduras perdidas ou do que a lista do intenden-
te. Naqueles tempos, nossa mente era outra: os deuses 
pareciam reais. Todo cérebro humano, tem dois lados: 
o esquerdo é a razão, a lógica e a ciência; nossos dons 
apolíneos. O direito é da magia, da arte, da loucura; 
atributos dionisíacos; o hemisfério do inconsciente, 
do qual o símbolo é a lua. Nada além de um delga-
do feixe de fibras une os dois, evoluindo no decorrer 
dos séculos, de modo que, no passado, foi ainda mais 
delgado. Foi durante a guerra do sol com a lua que o 
homem roubou o poder da mulher; que o cérebro es-
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querdo conquistou o direito... que a razão acorrentou 
a insanidade. [...] Lunáticos são os soldados da lua, 
juntamente com os poetas, artistas, bruxos, todos en-
frentando as estrelas que não passam de sóis distantes. 
Às vezes, um ato de magia social se faz necessário; 
um triunfo do homem sobre a insegurança da mulher, 
o pó da história ainda não assentado. Tempos mutá-
veis apagam o padrão que restringe o lado irracional 
feminino da sociedade [...] A razão está sitiada: apesar 
de toda nossa ciência, estamos diante de uma era de 
sessões espíritas, leitores de xícaras de chá e teoso-
fistas; [...] nossas sufragistas exigem que as mulheres 
votem e tenham igualdade! Elas nos arrastariam a esse 
jardim-da-infância primordial, ao domínio do instinto 
e da tirania do leite materno. Isso, não podemos tolerar. 
(MOORE; CAMPBELL, 2005a: 93,103,112).
Em outras palavras, Gull estava disposto a desarticular este passear 
sobre a sarjeta, esta coabitação de forças dissonantes no século XX, impondo 
a vitória de um lado sobre o outro – coisa que ele sequer conseguiu a partir 
do momento em que fez dos seus assassinatos a mais mágica das maravilhas. 
Trata-se das epifanias atemporais ocorridas em Gull durante os assassinatos 
ou cárcere, após ser julgado insano por seus colegas de irmandade. Nelas, 
vemos o doutor surgir em diferentes e matematicamente precisos momentos 
da história, entre eles, o fim do século XX. Durante o demorado e exaustivo 
ritual de cortes e extrações após o assassinato de sua última vítima, Mary 
Kelly, Gull acaba por notar-se num banal escritório comercial dos anos 1990, 
com computadores, calculadoras, baixas divisórias e mulheres banalmente 
vestidas. Ao contemplar tal tecnologia, ele julga estar entre deuses, mas logo 
em seguida muda de opinião.
Não, isto é deslumbre, mas ainda não é divindade. 
Nem são espíritos estes espectros pagãos ao meu redor. 
A eles, falta até a mais reles vitalidade. [...] São estes os 
tempos que minha morte há de me poupar? Parece-me 
que estamos destinados a sofrer um apocalipse de ca-
catuas... Crianças, rabugentas e bárbaras, manipulando 
sem alegria brinquedos insondáveis. De onde vem o 
torpor em seus olhos? Como seu século entorpeceu-os 
tanto? Receberá o homem maravilhas apenas quando 
estiver além da capacidade de se maravilhar? Seus dias 
foram gestados em sangue e chamas, ainda que, em vo-
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Fig. 94 - Do inferno vol. 3 de Moore e Campbell (2003: 85).
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cês, eu não reconheça reles fagulha. Seu passado é dor 
e ferro. Conheçam-se. [...] Vocês são a soma de tudo 
que os precedeu. No entanto, parecem indiferentes a si 
mesmos. Uma cultura que se tornou desinteressada até 
mesmo em suas chagas abissais. [...] Como eu lhes pa-
receria? Algum vilão arcaico ou um horror da literatura 
policial. No entanto vocês aterrorizam a mim. Vocês 
não têm alma. Ao seu lado, estou sozinho. (MOORE; 
CAMPBELL, 2003: p. 85-86).
É de se pensar se esta decepção de Gull diante de um espaço banal no 
fim do século XX seria uma espécie de castigo dramático, no qual o criador 
se decepcionaria com sua obra, ou seja, o assassino em série nela reconhece-
ria os efeitos de um mundo sem séries de imaginações, afetações, memórias 
ou histórias – um mundo que perdeu a habilidade de atravessar sobre chagas 
abissais. Porém, numa outra leitura, talvez Gull não se reconheça nos homens 
e mulheres do século XX porque simplesmente caiu no abismo, perdeu-se 
na sarjeta, de modo que não poderia mais articular as duas beiradas, nem 
dois tempos. Tornou-se extemporâneo, um fantasma, um estranho inclusi-
ve ao seu próprio tempo – que seria aprisionado e esquecido. Em meio a 
isso tudo, Gull transformou-se, no que a HQ nos dá a ver, em um sintoma. 
Não por acaso, a primeira vez em que Gull é enfaticamente chamado de 
Jack é por uma de suas pacientes, de modo que o ato de nomeá-lo equivo-
cadamente é um sintoma de sua doença. JACK é graficamente posto com 
o K virado, em confronto direcional com as letras J A C – ainda assim, a 
palavra se concretiza. É essa capacidade de conseguir figurar um encontro 
impossível (duas direções da letra, uma leitura) que caracteriza o sintoma. 
Outros dois exemplos: no quadro final, de tira cheia, em que o ensanguentado 
Gull afetuosamente abraça o que restou de Mary Kelly, estando ao fundo um 
frio computador cheio de quadradinhos em sua tela; ou, ainda, no primei-
ro quadrinho na segunda tira da primeira página que coloca lado-a-lado a 
faca ensanguentada de Gull e uma moderna caneta esferográfica – seria tanto 
a faca quanto a caneta capazes de redigir cartas, inscrever encontros sobre 
distâncias fundamentais? Alan Moore comentaria em quadrinhos a potência 
de Jack, O Estripador.
Assassinato não é como nos livros. Homicídio, um 
evento humano localizado tanto no espaço quanto no 
tempo, tem um tempo imaginário completamente cir-
cunscrito por ambos os conceitos. Possui significado 
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Fig. 95 - Do inferno vol. 3 de Moore e Campbell (2003: 86).
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e forma, mas não solução. A incerteza quântica, inca-
paz de determinar tanto a localização de uma partícula 
quanto a sua natureza, necessita que nós mapeemos 
todos os possíveis estados da partícula: sua superposi-
ção. Jack não é Gull ou Druitt. Jack é uma superposi-
ção. (MOORE; CAMPBELL, 2001: 110).
É preciso pensar neste caso a superposição, não como mera soma, mas 
como processo, amontoamento, que só se constitui pela ausência de solução, 
por sua abertura que permite essas sobreposições irem ao infinito, sendo, 
em Do Inferno, Jack, O Estripador uma entidade do passado (fantasma de 
William Blake, pesadelo de Robert Louis Stevenson, espírito do Monstro de 
Londres, que exatamente 100 anos antes cortava as nádegas das mulheres), 
do presente (o primeiro assassinato de Jack foi no dia da concepção de Hitler) 
e do futuro (em outros casos de assassinato, inclusive no do Retalhador de 
Halifax, exatos 50 anos depois de Jack, que seria desmentido sob a desco-
berta ainda mais estranha de que parte da população teria se retalhado 
propositadamente)3. Trata-se, portanto, de traços do vazio, de um Jack, O 
Estripador que só pode ser tudo o que lhe é predicado a partir do fato de ele 
ser, enquanto sujeito, esvaziado – uma presença-ausência. Na mesma linha, a 
HQ faz da forma, contornos de Jack, O Estripador, uma força potencializan-
te, traçante nos hachurados desenhos de Eddie Campbell. Na tradição icono-
lógica é praticamente impossível lidar com a imagem do vazio, pois não há 
3 Alan Moore ater-se-á a uma “arquitetura do tempo”, uma espiral de eventos cronome-
trados. Neste ponto, sua concepção teórica distingue-se dos anacronismos buscados 
na teoria da sarjeta.
Fig. 96 - Do inferno vol. 4 de Moore e Campbell (2001: 110).
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como existir afirmação de um ícone do vazio. Por isso o conceito de sintoma 
é apropriado, lidando com estes rastros de contradições no íntimo humano 
que ainda assim conseguem produzir imagens, inscrever cartas, sejam elas 
negras, insanas ou infernais.
A investigação da sarjeta dos quadrinhos deverá seguir por esta direção 
– precisamente naquilo em que um sintoma também é um recurso.
7.2 QUADRINHOS NA SARJETA
O recurso da sarjeta entre-quadros das HQs é um objeto comum da 
teoria dos quadrinhos. Moacy Cirne (1977) já se ocupava das elipses propor-
cionadas pela sarjeta, chamando-as de corte. “E se os cortes temporais — 
ensejando algumas notáveis elipses — são comuns [...], os espácio-temporais 
são raros.” (CYRNE, 1977: 51). O arcabouço teórico de Cirne provinha quase 
que exclusivamente de teorias convencionais da montagem cinematográfica, 
de modo que sua atenção para o corte “espácio-temporal” estava vinculada 
às investigações do quanto os quadrinhos podiam propiciar uma “montagem 
alternada”, recurso este simples para o cinema, mas que na simultaneidade 
dos quadros nas HQs pode se tornar bastante confuso. Um olhar mais especí-
fico para a sarjeta (gutter), ocorrerá com Scott McCloud (2005). “A sarjeta 
é responsável por grande parte da magia e mistério que existem na essência 
dos quadrinhos!” (MCCLOUD, 2005: 66). No intuito de matar o mistério, 
McCloud partirá da noção de “conclusão” — o “fenômeno de observar as 
partes, mas perceber o todo” (MCCLOUD, 2005: 63) — como meio de expli-
car a produção de imagens no pensamento do leitor pelo espaço da sarjeta. 
“Nada é visto entre os dois quadros, mas a experiência indica que deve ter 
alguma coisa lá!” (Idem: 67). Disso decorrerá, como é comum no traba-
lho de McCloud, a tentativa de catalogação por meio de tabelas e gráficos 
dos tipos de transições entre quadros. Seis serão identificadas: momento-a-
-momento, ação-pra-ação, tema-pra-tema, cena-a-cena, aspecto-pra-aspecto 
e non-sequitur.
Estas análises, centradas na sequencialidade abstrata dos quadros, 
de modo a ignorar a importância da inserção no leiaute da página, acabam 
conduzindo a uma hipótese bastante problemática: “a arte nos quadrinhos 
é tão subtrativa quanto aditiva” (Idem: 85). Thierry Groensteen (2007) irá 
opor-se a essa hipótese. “A imagem dos quadrinhos não é uma forma que, 
sujeita a uma metamorfose contínua, seria modificada pelo investimento de 
quadros sucessivos (entre os quais seria admissível reconstituir os momentos 
perdidos)” (GROENSTEEN, 2007: 113, tradução minha). Para Groensteen, 
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existe uma “fetichização” (Idem: 
112) a respeito da sarjeta. “Eu 
seguramente não acredito que o 
leitor de quadrinhos tenha que 
construir ‘quadros fantasmas’, 
exceto talvez em exemplos extre-
mamente raros identificados por 
teoristas para provar seu argumen-
to” (Idem: 113, tradução minha). 
Deste modo, a sarjeta cumpriria, 
segundo Groensteen, somente a 
função (provisória) de anulação do 
quadro anterior, permitindo que o 
próximo exista como uma forma 
completa e compacta. “A ‘sarjeta’ 
entre dois quadros não é, portanto, 
o lugar de uma imagem virtual; é o 
sítio de uma articulação semântica, uma conversão lógica, de uma série de 
enunciáveis (os quadros) em uma indicação que é única e coerente (a histó-
ria)” (Idem: 114, tradução minha).
A noção funcionalista de sarjeta de Groensteen apela para uma 
não-imagem artrológica, uma imagem que se esvazia de imagens de modo 
a articular somente aquelas já expostas. A questão da invisibilidade ganha 
contornos diferentes entre Groensteen e McCloud. O primeiro a estabelece, 
Fig. 97 - Desvendando os quadrinhos
de Scott McCloud (2005: 74).
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mas não usa este termo, o segundo apropria-se do termo4, porém de modo 
a empreitar a percepção visível do invisível. De modo bastante oblíquo, 
McCloud aproxima-se da teoria dos intervalos de Dziga Vertov. Isso ocorre 
não só pelo mesmo termo conceitual de “intervalo” a ser utilizado pelo 
quadrinista, mas por uma compreensão do jogo entre o visível e o invisível 
em produção na montagem, coisa que McCloud considerará como excepcio-
nal dos quadrinhos. “Os quadrinhos levam a gente para uma dança silenciosa 
do que é visto e não visto. O visível e o invisível. Esta dança é exclusiva dos 
quadrinhos. Nenhuma outra arte oferece tanto ao seu público e exige tanto 
dele” (MCCLOUD, 2005: 92). Caso seja propício problematizar as pergun-
tas, a investigação de McCloud colocar-se-ia como uma indagação daquilo 
que está confortavelmente escondido no invisível, como na clássica repre-
sentação de medo do escuro, onde potencialmente há algo nos olhando, à 
espreita. Em outras palavras, a grande questão é o que há na imagem invisível 
das HQs que docilmente nos oferece e convulsivamente nos exige. McCloud 
dirá que “por mais que uma imagem seja diferente de outra, sempre há um 
tipo de alquimia no espaço entre os quadros, que pode nos ajudar a descobrir 
um sentido até na combinação mais dissonante.” (Idem: 73). A ocorrência 
da palavra dissonância acaba sendo uma interessante coincidência teórica 
com Nietzsche, no entanto a menção à alquimia também merece atenção, 
afinal é pelo lema alquímico solve et coagula que temos mais uma imagem 
de um processo dialético, de desformação e formação contínua. Ao que 
pese algumas incoerências, as noções de McCloud podem ser promissoras 
desde que, epistemologicamente, sejam dialetizadas com as de Groensteen, 
oferecendo-nos a imagem dialética de uma presença-ausência, visibilidade-
-invisibilidade, forma-vazio da sarjeta-imagem.
Sob essa perspectiva, McCloud volta-se para os quadrinhos 
orientais (leia-se japoneses). “Lá, mais do que em qualquer outro 
lugar, quadrinho é uma arte – de intervalos. A ideia de que os elemen-
tos omitidos de uma obra são tão partes dela quanto os incluídos é típica 
do oriente há vários séculos” (Idem: 81-82). Analisemos o mangá 
Lobo Solitário, lançado originalmente no Japão entre 1970 e 1976, com 
roteiros de Kazuo Koike e desenhos de Goseki Kojima. Lobo Solitário conta 
a história do ronin Itto Ogami e seu filho de 3 anos, Daigoro, no Japão do 
período Edo, por volta do século XVII. Alguns comentários sobre o enredo 
4 Understanding Comics: The Invisible Art, de McCloud (que no Brasil seria traduzido 
para Desvendando os quadrinhos, sem qualquer menção a uma “arte invisível” no 
título), na França seria lançado apenas como L’art invisible. Talvez isto explique por-
que a invisibilidade nominal da sarjeta pareça evitada por Groensteen.
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são necessários: Itto Ogami era o executor do Xogum, cargo de alta impor-
tância na execução dos daimiôs (senhores feudais). Ao ser envolvido numa 
conspiração da família Yagyu, que culmina no assassinato de sua esposa 
e difamação de seu nome, Ogami não escolhe o seppuku (autoexecução 
auxiliada), e sim a meifumadô (a estrada dos mortos), levando a vida errante 
como um assassino de aluguel em busca de uma lenta e cuidadosa vingança. 
É emblemática a imagem daquele centrado ronin conduzindo um carrinho de 
bebê equipado com diferentes lâminas e, posteriormente, até armas de fogo. 
Ogami constantemente expõe o filho ao perigo, treina-o, usa-o como isca. 
Em determinado ponto descobrimos que Ogami, decidido a desobedecer sua 
própria ordem de execução, fez seu filho, quando ele tinha apenas um ano 
de idade, escolher entre a espada e um brinquedo. Caso o menino escolhesse 
o brinquedo, o pai o executaria ali mesmo, para poupá-lo da dor da violenta 
vida futura – mas Daigoro escolheu a espada.
No capítulo 13 de Lobo Solitário, “Uma barreira sem portões”, Ogami 
precisa matar um homem santo que se tornou um empecilho político. Ele 
medita:
Conseguirei eu unir o subjetivo ao objetivo, esquecer 
da minha existência, tornar-me parte do vazio e um 
pedaço do grande todo? Conseguirei eu esquecer tudo 
que assimilei até hoje, desde técnicas, conhecimentos e 
até experiências, chegando ao limite do nada, isento de 
sentimentos e capaz de matar um santo ao encontrá-lo, 
matar pai e mãe ao encontrá-los ou até mesmo matar os 
ancestrais ao encontrá-los?! (KOIKE; KOJIMA, 2005: 
185).
No decorrer da HQ, o próprio homem santo ajudará Ogami a atingir 
o vazio necessário para a execução de um santo. Nisto é recursiva a imagem 
de uma estátua de Buda, cortada por Ogami simetricamente na vertical, 
aberta para o vazio negro que intervala as duas metades – na mesma forma, 
o homem santo será violentamente executado.
O pensamento a respeito do vazio e sua condição é algo caro ao budis-
mo, sobretudo Maaiana, corrente que depois se encontrará com o taoísmo e 
produzirá o zen-budismo. “Uma frase, atribuída ao próprio Buda e chamada 
de ‘a grande libertação, o mantra sem igual’, diz o seguinte: ‘A forma é só 
vazio, o vazio é só forma’. Ou então, segundo outras traduções: ‘Onde há 
forma, há vazio e onde há vazio há forma’” (CARRIÈRE; DALAI LAMA, 
2001). Esse ditado encontra ressonância em Nagarjuna, lendário pensa-
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dor budista, autor dos Sete versos sobre o vazio e fundador da Escola do 
Caminho do Meio no século II. Segundo o Dalai Lama, Nagarjuna é quem 
enaltece Buda
como o mestre que formulou a filosofia do vazio, se-
gundo a qual todas as coisas e eventos carecem de exis-
tência intrínseca ou identidade intrínseca; e que, apesar 
de carecerem de identidade e existência, ainda funcio-
nam com sua capacidade de produzir efeitos e assim 
por diante. Pode-se entender isso pela compreensão da 
natureza dependente ou interdependente da realidade. 
(2001: 171).
A vacuidade como um elemento criador, uma energia potencial. Do 
vazio se criam infinitas formas, no entanto para essas formas não se torna-
rem uma presença estanque, uma pedra (como a que dava imagem a Buda), 
devemos sempre ter em consideração que elas são também vazias, recriá-
veis a qualquer momento. A compreensão do vazio sob estes termos ajuda 
a dar vistas à estética dos quadrinhos. Sendo o vazio intrínseco a todas as 
coisas, a forma que dele brota só é possível através de condições extrínsecas, 
Fig. 98 - Lobo solitário de Koike e Kojima (2005: 203, 226).
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relativas, interdependentes. Facilmente nos lembra-
remos das relações de sequencialidade/simultaneida-
de, imagem/texto, quadro/gradil, narração/figuração, 
visibilidade/invisibilidade da sarjeta, etc. – caracte-
rísticas estas que em isolado, caso não se relacionem, 
são vazias de histórias em quadrinhos, ausentes da 
vivacidade necessária para a formação de uma histó-
ria em quadrinhos. Da mesma forma, o vazio também 
é o que impede a essência fechar-se, definir-se, pois é 
da finalidade da essência a sua abertura, a sua imper-
manência, algo que também nos faz rememorar a 
problemática história das definições dos quadrinhos. 
Em resumo, o que se mantém em jogo no vazio da 
forma e na forma do vazio é o conceito de força. Toda 
força só pode ser medida em relação, não existe força 
isolada, autônoma, intrínseca ao objeto. É do vazio, 
de uma ausência criadora, que nasce uma forma, e é a 
partir da presença da forma que se restitui o vazio ; no 
jogo de forças o jogador é o movimento, a constante 
mudança de estados e condições. A fórmula clássica de 
Nagarjuna, na qual samsara é igual a nirvana, condiz 
com esse pensamento: a transmigração cármica das 
almas é ao mesmo tempo sua garantia de superação 
do físico, alcance da libertação dos sentidos. A possi-
bilidade de criação está no movimento, naquilo que 
se repete e se origina ao mesmo tempo, no vazio que 
cria formas e na forma que produz vazios – a noção 
de traço narrativo aqui se adequa. Em Lobo Solitário, 
um santo precisa ser cortado simetricamente na verti-
cal, pois esse é o caminho do meio, não somente 
um lugar de equilíbrio, mas o espaço que reconhece 
o vazio entre as coisas. Acrescenta-se, o vazio nas 
coisas. É essa percepção que faz com que até mesmo 
o assassinato possa ser, em determinadas circunstân-
cias, algo iluminado, pois o sacrifício de um santo é 
uma manifestação do vazio mutável da própria vida.
Na filosofia moderna, Leibniz, em seu interes-
se pelo oriente, seria levado a explicar a aritmética 
binária a partir de Fuxi, o mítico criador do I Ching, 
Fig. 99 - Explication 
de l’arithmétique 
binaire 
de Leibniz.
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o livro das mutações. Leibniz chegaria à conclusão de que radicalmente só 
são indispensáveis os algarismos 0 e 1. Considerando a busca de Leibniz por 
uma Característica Universal, acatar o sistema binário em muito é rondar 
uma hipótese de que essencialmente existem apenas o ser e o não-ser, a coisa 
e o vazio. Deleuze (1991) irá contrapor que o barroquismo de Leibniz não 
aceitaria esse vazio como uma ausência pura, compreendendo a vacuidade 
como uma matéria redobrada5.5Por mais que possa parecer uma negativa ao 
pensamento dialético, supor no vazio uma redobra é reafirmar sua capaci-
dade criativa. Na informática, o sistema binário é um meta-código que, em 
movimento, em articulação infinita, pode dar origem a qualquer imagem. 
Todavia, esteticamente, a dialética da forma e do vazio encontrará maiores 
correspondências nos anseios do abstracionismo geométrico. Em Kandinsky, 
Malevich ou Mondrian, a questão do “espírito puro”, do “verdadeiro” da 
arte, passa pela compreensão de uma objetividade radical, onde o vazio exibe 
suas formas estruturais, e as formas são abstraídas no seu esvaziamento. De 
5 Uma correspondência: Jacques-Alain Miller, em linha lacaniana, chama atenção para 
o 0 (zero) como a sutura de uma identidade impossível. Por um lado, o zero é um 
nada, por outro ele é um traço, um algarismo que é computado. Ou seja, quando se 
diz que existem dois dígitos, o zero é computado como o primeiro dígito. “Por isso 
dizemos nós que o objeto não idêntico a si mesmo é provocado-rejeitado pela verdade 
e instituído-anulado pelo discurso (a subsunção como tal). Em uma palavra: suturado” 
(MILLER, 1973: 6, tradução minha).
Fig. 100 - Quadrado negro sobre fundo branco 
de Malevich.
Fig. 101 - Composição com vermelho, amarelo, 
azul e preto de Mondrian.
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certo modo, podemos dizer que o Quadrado negro sobre fundo branco não é 
uma imagem sem nada, mas uma imagem com nada. “As formas definem o 
espaço vazio. Seu caráter particular e o modo de acumularem-se ou disper-
sarem-se no espaço vazio definem a expressão da realidade” (MONDRIAN, 
2008: 175).
Para Mondrian, existe um “movimento dinâmico” que subordina a 
“expressão da forma” (Idem: 177). “Planos, formas e cores, assim como o 
espaço vazio, aparecem em verdadeira relação mútua tanto entre si quanto 
com o espaço limitado; suas oposições criam a ação dinâmica” (Idem: 181). 
Esse dinamismo, contudo, aspira a imagem absoluta da síntese, da conver-
gência entre forma e vazio que revelará à consciência o verdadeiro universal. 
Kandinsky dirá sobre a tela vazia:
Na aparência: vazia mesmo, guardando o silêncio, in-
diferente. Quase imbecil. Na realidade: cheia de ten-
sões, com mil vozes baixas, plenas de expectativa. Um 
tanto assustada, pois que se pode violá-la. Mas dócil. 
Um tanto assustada, pois que se quer algo dela, ela só 
pede graça. Pode sustentar tudo, mas não pode suportar 
tudo. Fortalece o verdadeiro, mas também o falso. De-
vora sem piedade o rosto do falso. Amplifica a voz do 
falso até o urro agudo – impossível de suportar. (KAN-
DINSKY, 1996: 250).
Não há como entender este raciocínio senão por Hegel, do absoluto 
como a última das sínteses progressivas, o espírito do fim dos tempos. Este 
projeto de exposição do espírito absoluto será radicalizado pelo neoplasti-
cismo de Mondrian. Trata-se, na busca pela verdade, de alçar o fim da arte 
determinada pela natureza, pela representação. Abstrair é encontrar a imagem 
das relações no real, abolir o sentimento individual e tomar o caminho da 
abstração lógica e universal. A arte é expressão da relação, não das coisas. 
Mondrian utiliza a metáfora da casa para explicar a ética do neoplasticismo: 
uma casa não é mais o lugar onde uma individualidade se confina, mas é 
um espaço coletivamente integrado à rua, ao bairro, à cidade, com função 
e sentido. O abstracionismo geométrico visa a “expressão plástica exata da 
pura relação” (MONDRIAN, 2008: 28), pois a pintura, e somente ela, permi-
te que extremos opostos sejam expostos como pura relação pela posição, 
pela tensão da forma, pela intensidade da cor e pela harmonia mostrada pela 
natureza em uma aparência abstrata. “E assim nasceu a expressão plástica 
abstrata que, apesar de tudo, é real. Ela é real porque o conteúdo e a aparência 
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das coisas são desvelados: o conteúdo, porque ele é expresso de modo defini-
do; a aparência, porque ela surge do natural, e, apesar de tudo, ainda preserva 
a essência natural” (Idem: 42)6.6 
De Hegel, Mondrian exercita cronicamente a dialética do progres-
so, uma superação, sobretudo quando fala da necessidade de ultrapassar 
os desequilíbrios do trágico no alcance de uma beleza equilibrada no real-
-abstrato. Discorrerá sobre uma força permanente em todas as coisas, de 
leis constantes e imutáveis da natureza, de verdades universais, cabendo à 
arte, na superação pela pintura abstrata geométrica, traduzir isto tudo em 
imagem. “Só em uma época de verdadeira cultura é que se pode esperar uma 
homogeneidade geral da manifestação da arte” (Idem: 43). A semelhança 
desta revelação pela abstração radical com a substância metafísica das religi-
ões não é casual. “A arte – mesmo sendo um fim em si mesma – é também, 
como a religião, um meio pelo qual o universal pode ser conhecido, isto é, 
contemplado na expressão plástica” (Idem: 61). Porém, o Caminho do Meio 
proposto por Nagarjuna não parece ser exatamente um equilíbrio, uma sínte-
se da dialética hegeliana. Pelo contrário, o real está sempre aberto, posto em 
jogo, de modo que a forma e o vazio nele se relacionam a partir da imperma-
nência, da síntese eternamente adiada.
É mais neste último sentido que uma estética da sarjeta nos quadrinhos 
parece trabalhar, como aquilo que está visível, tem uma forma na montagem 
da página, mas é ausente, esvaziada na progressão e aparição das imagens 
que já estão dispostas7.7Ainda que materialmente ausente (como no caso de 
Vallat, no capítulo 6), a sarjeta continua agindo enquanto recurso, convenção 
tão enraizada que se pode suprimir, da mesma forma que se pode eliminar 
um traço diacrítico pelo contexto em que uma palavra é inserida. Em outras 
6 Alexandre Kojève, por uma inversão de termos, chegará a formulações muito pareci-
das com as de Mondrian. Para Kojève, abstração é aquilo que subjetivamente extrai, 
que abstrai, o Belo de algo pré-existente (a imagem de uma árvore), de modo que a 
pintura que se dedicará ao Belo sem qualquer referente, no nível do objeto autônomo, 
autossuficiente, ele chamará de concreta. Essa concretude, essa não representação do 
universo em nome da exibição de um universo próprio, que Kojève identificará nas 
pinturas de seu tio Kandinsky, encontra ressonâncias na insistência de Mondrian pelo 
abstracionismo como um registro concreto do real.
7 Essa atenção ao vazio na estética dos quadrinhos, sua constituição e referência orien-
tais, aparecem em dissertações de mestrado. Rafael Soares Duarte (UFSC), ao ana-
lisar Watchmen, parte dos vazios como formadores da poesia visual das HQs, Gazy 
Andraus (UNESP), ao procurar o vazio nos quadrinhos de público adulto, assim faz 
através do Koan do zen-budismo e sua ressonância na ciência quântica. No entanto 
uma maior preocupação ética com o vazio da imagem me parece necessária.
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palavras, toda história em quadrinhos, simbolicamente, tem uma sarjeta. A 
sarjeta é, ela mesma, a imagem ambiental de uma montagem possível, o 
entendimento dialético, e inventor dos quadrinhos, de que entre as imagens 
existem outras imagens, que reconhecemos mas que sequer percebemos 
virtualmente. Uma certeza do vazio formador da forma esvaziada, afinal. Por 
isso uma leitura filosófica da sarjeta – e dos quadrinhos como um todo – deve 
procurar abrigos que não sejam aqueles do hegelianismo.
7.2.1 Crítica da sarjeta
Georges Didi-Huberman (1998) formula sua teoria da imagem preci-
samente a partir da condição do vazio. Seu conceito de imagem coloca-se em 
um abismo entre duas extremidades. A primeira, a imagem enquanto aquilo 
que fisiologicamente vemos, na afirmação do próprio observar em toda sua 
obviedade – a tautologia. A segunda, a imagem por aquilo que nos olha, do 
simbólico em todo seu peso, a ponto de afirmar-se enquanto uma verdade 
autônoma ao sujeito que a vê – a crença. Didi-Huberman utiliza a imagem de 
um túmulo para ilustrar esta relação. A imagem de um túmulo nos inquieta, 
pois ela é uma imagem aberta da nossa própria morte – contudo, existem 
duas maneiras de recalcar esta imagem inquietante: a primeira é a tautolo-
gia, que vê no túmulo somente uma pedra grafada, rompendo vinculações 
maiores à morte, a segunda é a crença, que atribuiu a certeza de que a morte 
não está no túmulo, que ela sequer aconteceu, sendo simbolicamente adiada 
na vida pós-morte. Na primeira situação, o sujeito se afirma por aquilo que o 
olho exclusivamente vê, na segunda, o objeto é quem nos olha, nos cerca, nos 
torna objetos do seu olhar em uma experiência a que seremos submetidos. 
Para Didi-Huberman, é a partir da cisão provocada pelo choque do que nos 
olha com o que vemos que a imagem em toda potência acontece. Novamente, 
não se trata de uma questão de equilíbrio – nem tanto o que vemos, nem tanto 
o que nos olha –, mas da conjugação do inconjugável, do sim e do não ao 
mesmo tempo, do choque que opera a partir da cisão que se abre entre o que 
vemos e o que nos olha. Em suma, uma imagem dialética capaz de perceber a 
imagem não só pelo que ela nos preenche – seja na obviedade do que vemos 
ou na suposta verdade do que nos olha –, mas pelo modo como as imagens 
nos faltam, nos abrem, nos cindem – como a imagem da própria morte.
O ato de ver não é o ato de uma máquina de perceber o 
real enquanto composto de evidências tautológicas. O 
ato de dar a ver não é o ato de dar evidências visíveis 
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a pares de olhos que se apoderam unilateralmente do 
“dom visual” para se satisfazer unilateralmente com 
ele. Dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu ato, 
em seu sujeito. [...] É o momento em que o que vemos 
justamente começa a ser atingido pelo que nos olha – 
um momento que não impõe nem o excesso de sentido 
(que a crença glorifica), nem a ausência cínica de senti-
do (que a tautologia glorifica). É o momento em que se 
abre o antro escavado pelo que nos olha no que vemos. 
(DIDI-HUBERMAN, 2010: 77).
Nesta cisão da imagem uma de-cisão se faz necessária. A epistemolo-
gia da imagem de Didi-Huberman nesse ponto se encontra com a de Deleuze 
(1990) quando este fala das “potências do falso”, dos simulacros que pertur-
bam o imaginário platônico: “nem verdadeiro nem falso, alternativa indecidí-
vel, mas potência do falso, vontade decisória” (DELEUZE, 1990: 176). Cabe 
analisar o que seria uma vontade decisória.
Na introdução desta tese foi falado de uma “vontade quadrinizante”. 
Trata-se da vontade de converter alguma coisa em uma história em quadri-
nhos. Conforme vimos, comunicação, cultura, educação, todas elas foram 
submetidas a uma vontade quadrinizante. Essa inversão é importante: não 
são os quadrinhos que são essencialmente um “isto”, mas é este “isto”, esta 
ideia, que é quadrinizada perante a força de vontade de alguém. Quando se 
diz que as histórias em quadrinhos são uma forma de arte, não são as HQs 
que estão sendo artisticamente transformadas – pois isto não muda uma linha 
sequer de tudo o que já foi produzido –, o que muda é a arte, é a noção de 
arte que se quadriniza, que se infiltra no corpo das HQs e ganha, graças à 
vontade de alguém, uma forma quadrinizada. O que se procurou exibir ao 
longo desta tese foram algumas das muitas vontades quadrinizantes à solta 
por aí. A questão crucial, contudo, é que não se pode fugir disto por comple-
to. Quando falarmos, quando tecermos uma frase qualquer sobre uma HQ, 
ainda estaremos investindo nossas vontades, apontando atributos – mesmo 
na aparente neutralidade de uma descrição ficamos enumerando caracterís-
ticas que, como sabemos, são sempre opcionais, sempre acabamos vendo 
uma coisa mais do que outra. O que impede que a atribuição, que as quadri-
nizações se tornem uma qualidade dogmática, impedindo toda a potência 
dos quadrinhos, é a vontade decisória. Pois a vontade decisória, de cisória, 
implica em abrir, cindir a imagem fechada que temos do objeto, colocá-lo 
no eterno movimento de uma instabilidade. Esta é a crítica da sarjeta, a 
crítica erigida sobre a teoria de que o que está na sarjeta é o sintoma de 
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uma possibilidade, uma potência. Esta sarjeta pode ser a sarjeta-recurso 
dos quadrinhos, mas é também a sarjeta-sintoma de tudo até agora exposto 
sobre as histórias em quadrinhos. Propiciar que esta sarjeta seja ela mesma 
uma porta de acesso para a crítica é reabrir o objeto, mas também o sujeito.
A aproximação etimológica da crítica com palavras como crise e 
crime ajuda a explicar: criticar é violar algo, rachar, provocar uma ruptu-
ra, uma brecha por onde o olhar trabalha. Esse olhar traz crise e é crimino-
so porque vai muitas vezes contra o senso comum, a “intenção do autor”, 
a ordem estabelecida, a moral da história, o discurso de verdade. Criticar, 
portanto, não é corrigir, não é procurar o lugar do “pecado”, criticar é fazer 
atuar, na ausência moral, a responsabilidade do olhar que recai, não mais 
aos predicados, mas aos argumentos que os põem em circulação. Leibniz 
desenvolve a predicação não como um atributo, mas como relação e aconte-
cimento. “O mundo é a própria predicação, as maneiras são os predicados 
particulares, e o sujeito é o que passa de um predicado a outro como de um 
aspecto do mundo a outro” (DELEUZE, 1991: 95). Deste modo, o sujeito 
também se coloca em crítica, pois é ele, no agenciar do discurso, que precisa 
encontrar as rachaduras móveis do seu próprio pensamento. O crítico pensa 
o pensamento pela vontade decisória.
Analisemos um capítulo da HQ de 2009, Asterios Polyp, de David 
Mazzucchelli. Asterios Polyp é um arquiteto de projetos premiados que 
jamais foram executados, também é um professor universitário respeitado, 
um pensador que define o mundo em duplos conceituais antagônicos. No 
capítulo que inicia a história, na primeira página, temos um pequeno quadro 
centralizado com uma seta que indica uma bolha no pé. Nas quatro páginas 
seguintes, um jogo de corte e repetição. Nas páginas da esquerda, Asterios 
está isolado no vazio da página em branco, existe apenas ele, a percepção da 
bolha no pé e o balão de sua fala. Nas páginas da direita, Asterios olha para o 
lado, mas em contextos distintos: na primeira depois de ter perdido tudo, seu 
prestígio, apartamento e esposa, Asterios encontra-se no tumultuado cômodo 
alugado de uma família estranha do interior americano; já na segunda página, 
ele está em seu antigo apartamento, um ambiente clean na companhia de sua 
ex-esposa Hana, que o surpreende com uma piadinha. Há então uma sequên-
cia de sete páginas que começa com poucos quadros em espaços brancos. 
Depois os espaços diminuem com a profusão de muitos quadrinhos. Há três 
linhas de tiras, a superior e a inferior são vermelhas, a cor de Hana. A tira 
central é azul, cor de Asterios. Enquanto a primeira da artista plástica com 
nome de flor, filha de um alemão com uma japonesa, é feita de fragmen-
tos relevantes e irrelevantes em quadros dispersos, com Asterios, um apolí-
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neo descendente de gregos, há uma sequência linear, objetiva, que apenas 
soluciona o pânico de sua esposa ao ter um pedaço de algodão preso no 
ouvido. Os espaços brancos novamente retornam, as três tiras se encerram, 
sendo a última um pequeno quadro com o sorriso de Hana. Na página seguin-
te, no vazio, Asterios põe um band-aid sobre a sua bolha. Fim de capítulo.
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Fig. 102 - Asterios Polyp de David Mazzucchelli (2011: s/n).
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Na medida em que Asterios, na percepção da bolha, nota primeiramen-
te o quarto em que está alojado e depois o seu apartamento, todo o capítulo 
é perpassado por uma sensação de “flashback”, porém sob dois níveis de 
registro. No primeiro, na tira de Asterios, há a contação de algo que ocorreu 
com início, meio e fim (o algodão no ouvido de Hana). Já no segundo regis-
tro podemos cogitar um “olhar vencido” de Asterios, ou seja, a não-linea-
riedade de Hana, caracterizada pelo seu comportamento ao longo da histó-
ria, apresentando-se às memórias de Asterios de uma mesma forma, com 
imagens entrecortadas, sobreimagens de Hana na sua banalidade translinear. 
Poderíamos dizer que nas tiras de Hana estão dispostas ao acaso fotografias, 
na de Asterios um filme narrativo, já que com ela só existem onomatopeias, 
e com ele uma história conduzida com balões. Contudo, esta organização 
dupla, de Asterios com uma bolha no pé em dois ambientes distintos, e com 
dois registros de memória, encerra sob uma única imagem, suspensa, que é 
Asterios colocando um band-aid. Dialeticamente esta imagem não consegue 
ser uma síntese. Não há nada nela que reúna, que produza o resultado das 
duplicidades anteriores. Pelo contrário, ela apenas causa uma interrupção, 
um corte, que no cobrir da bolha cobre todas as imagens que dela proliferam, 
assim como também esvazia as imagens, tira delas a sua vivacidade.
Neste capítulo em questão, a sarjeta-recurso é fundamental para a 
montagem da história em quadrinhos, porém, ao mesmo tempo, a sarjeta-
-sintoma é sua força. Não há uma realidade encerrada pelo material (o quarto 
alugado, o apartamento de Asterios), mas um real que se dá por um vazio 
imperioso (que atualiza Asterios ao quarto e ao apartamento, assim como os 
dois tipos de memória). Existe Asterios com uma bolha no pé. Nada mais. O 
vazio, no entanto, cria, cria uma experiência, a percepção do lugar presente 
(o cômodo da família), cria a memória do lugar ausente (a vida com Hana). 
Essa vida ausente então se torna presente, apresenta séries, três tiras com 
duas linhas específicas e que, no fim, se apequenam e somem. O vazio retor-
na, e a bolha no pé é coberta – mas não extinguida. Por isso a bolha inquieta 
Polyp, pois cabe à forma retornar ao vazio diante do movimento; o real de 
uma bolha no pé pode ser simbolicamente coberto, mas essa imagem não 
deixará de forçar infinitamente seu inchaço e possível abertura, para ele e, 
também, para nós.
É preciso conceituar de maneira mais precisa o que é o real. Em 
Jacques Lacan, o conceito de real é bastante escorregadio, mas dentre as 
possibilidades de entendimento está a definição de que o real é “o necessário 
[...] conjugado ao impossível e que [...] não para de não se escrever é a 
sua articulação” (LACAN, 2008: 65). O necessário impossível, que preci-
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samente por ser impossível, por não se realizar plenamente, é um objeto de 
desejo, de falta querida na vontade de poder do sujeito. Pelo fato de o real 
ser aquilo que não cessa de não se escrever, ele sempre retorna como um 
desejo necessariamente insatisfeito (LACAN, 1996). No real fica a perda, o 
vazio da perda, e se essa perda for constatada, formulada de maneira precisa, 
caímos no simbólico. Por esta razão é possível formular que ver é perder. 
Pois a visualização do real é sempre algo que nos remete a um outro lugar, a 
uma imagem multiplicada em outras infindáveis imagens. O real, por si só, é 
informulável, impossível de ser apreendido, ainda que seja ele a substância 
das nossas necessidades mais básicas. Uma vontade decisória é suportada 
pelo real, pois lida com sua abertura, pelo esvaziado de sua forma, e faz 
do simbólico de nossos olhares e conceitos um jogo – jogo das convenções 
abordadas no máximo de seu poder criativo, inventivo de objetos e sujeitos.
Deste modo, é possível dizer que a crítica da sarjeta é um modo de 
leitura da história em quadrinhos do real. Uma leitura repleta de incertezas 
que metodologicamente retoma o real das histórias em quadrinhos sempre a 
partir das inventividades, definições, experiências, artisticidades e montagens 
em eterna abertura. Essa é a diferença com o abstracionismo geométrico que 
pensou poder pintar o real, apreendê-lo, e que faz dos quadrinhos os objetos 
mais oportunos para uma investigação do real justamente por aquilo que 
neles é oblíquo. “O real, eu diria, é o mistério do corpo falante, é o mistério 
do inconsciente” (LACAN, 2008: 140). Nos quadrinhos só nos sobra o sinto-
ma de sarjeta a escrever, já que a potência dos quadrinhos, abordada por toda 
essa tese, parece justamente encontrar sua forma no vazio da inefabilidade. 
São as HQs, portanto, a dialética de uma imagem sempre à sarjeta, enrique-
cida pela sarjeta, de modo que esta perda, esta ausência fundadora no lugar 
do objeto posto na sarjeta, é o que nos dá condição de narrar as histórias em 
quadrinhos. É, enfim, a partir do inchaço de uma bolha que potencialmente 
pode estourar a qualquer momento, impondo uma abertura sem concessões, 
que está em jogo nas HQs uma teoria e crítica da sarjeta.
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8  CONSIDERAÇÕES FINAIS: O JOGO QUE INVENTEI
Caso seja almejado um resumo do que viria a ser o principal objetivo 
da teoria e crítica da sarjeta das histórias em quadrinhos, este terá que recor-
rer à ética. Existe uma distinção importante entre a verdade e o jogo das 
HQs. A verdade é o fim do jogo, é o valor final, é algo tal que depois de dito 
não há mais nada a dizer. É quando se diz que a história em quadrinhos é. O 
jogo, por sua vez, obedece a uma sistemática (como a verdade), mas de modo 
assistemático, ou seja, caminha sobre regras, mas sempre as colocando em 
evidência, e se dispondo a mudá-las na invenção de outro jogo. É quando se 
diz que a história em quadrinhos pode ser. Se a verdade é moral, ou seja, lida 
com o lugar do bem e do mal, o jogo acaba sendo ético, pois está interessado 
no ethos, no comportamento, postura em que algo móvel passa a ter várias 
situações possíveis. Muitos são os exemplos de busca por uma verdade dos 
quadrinhos – e é fácil perceber que o único critério para este saber é o da 
pretensão moral. Diferente é a investigação ética do jogo, pois ela coloca 
a invenção como seu objeto – ou, talvez fosse melhor dizer, abjeto. Pois o 
abjeto é a parte maldita que todo jogo que pretende se tornar uma verdade 
acaba por ocultar. O abjeto é a regra exposta na sua fabricação mundana, a 
sua mentirinha faz-de-conta. O abjeto também é informe. Lembremo-nos do 
verbete de Georges Bataille:
INFORME – Um dicionário começaria a partir do mo-
mento em que ele não desse mais o sentido das pala-
vras, mas sim suas obrigações. Assim, informe, não é 
somente um adjetivo com certo sentido, mas um termo 
que serve para desorganizar, exigindo, geralmente, que 
cada coisa tenha sua própria forma. Isto que ele no-
meia não aponta um caminho fixo e pode ser facilmen-
te despedaçado, da mesma forma que uma aranha ou 
um verme também o podem. De fato, para o contenta-
mento dos acadêmicos, seria necessário que o universo 
tomasse forma. Toda a filosofia não tem outro objetivo: 
trata-se de dar uma roupagem ao que já existe, dar uma 
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aparência matemática. Por outro lado, afirmar que o 
universo não se assemelha a nada e que ele não é nada 
além de informe retoma a ideia de que o universo é 
como uma aranha ou um escarro. (BATAILLE, 2009: 
1).
Jogos, quando eticamente investigados, fazem o abjeto emergir ao 
primeiro plano, dão à aranha ou ao escarro o lugar de destaque de tudo o 
que está sendo dito no universo. Por isso o esforço por uma teoria e crítica 
da sarjeta é impossível de se separar de uma ética do abjeto. Ainda que se 
denunciem as invenções sobre os quadrinhos, esta denúncia é ela mesma uma 
invenção, e todo o instrumental teórico que a segue é também outra inven-
ção. O jogo não cessa. Roger Caillois categorizaria o jogo pela competição 
(agon), a encenação ou simulacro (mimicry), o azar (alea) e a vertigem (ilinx). 
Todas estas categorias não seriam esquivadas pela tese aqui sustentada. Pelo 
contrário, foi ainda nos primeiros capítulos estipulada uma clara competição, 
de modo que a encenação e a vertigem, próprias de qualquer investigação 
teórica, seriam elas mesmas o cerne de um jogo de azar. Afinal, se a invenção 
não for forte o suficiente, o jogo não será praticado pelos futuros jogares que 
se seguirão – e a ocorrência ou não disto, no final das contas, é uma questão 
de sorte. Ou seja, é sempre um lançar de dados se uma teoria será capaz de se 
converter em um bom jogo entre seus participantes.
O saber – isso precisa ficar claro – é um jogo. Utiliza-se da verdade 
para ganhar respeitabilidade, mas é pelo jogo que ele opera. Como Lacan 
(2008) destaca, nós sequer sabemos sobre o nosso próprio corpo, quase 
nunca ouvimos nosso coração bater, poucos sentimos as graduais doenças 
que crescem dentro da gente e menos ainda conseguimos nos despedir das 
células mortas que estão por nos deixar depositadas sobre nossa pele. Se este 
desconhecimento fisiológico for lançado ao inconsciente psíquico então, o 
estipulado de uma verdade torna-se praticamente impossível. O conhecimen-
to está mais para a confissão, para a disposição de falar, ainda que indireta-
mente, sobre os próprios desejos, do que para uma representação da verda-
de. E o que eu desejo de uma teoria e crítica da sarjeta está na reinvenção, 
uma invenção potencializadora e ainda irrealizada, da teoria das histórias em 
quadrinhos. Não se trata de propor um jogo infalível, mas de abrir a percep-
ção de que está sendo jogado um jogo, e de que o jogo atual ainda é uma 
tarefa porvir.
Disso resulta a narrativa solitária de Juan Salvo protegido com o seu 
escafandro da neve mortal em O Eternauta, de Héctor Oesterheld e Francisco 
Solano López. Publicado periodicamente entre 1957 e 1959, conhecemos o 
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Eternauta através do seu súbito surgimento diante de um escritor de quadri-
nhos sozinho na madrugada. A partir desse encontro, Juan Salvo, o Eternauta, 
conta sua saga. Tudo começa a partir de uma neve mortal que cai sobre 
Buenos Aires, sacrificando todos ao mero toque. Juan, mulher, filha e amigos 
percebem a tempo o incidente e produzem roupas que os isolam da neve 
pra garantir a sobrevivência. No final da história, o roteirista descobre que 
Juan veio de um futuro muito próximo e que cabe a ele manter esta narrativa 
viva. Existe, portanto, em O Eternauta a dimensão de uma solidão absurda 
– do homem ameaçado pela própria sensibilidade da pele e que só sobrevive 
quando se alheia do contato com o mundo – e a de uma narração partilhada 
– que logo depois de proferida, é esquecida por Juan Salvo, sendo lembrada 
somente pelo roteirista de quadrinhos para quem ele contou e que talvez seja 
quem nos conta tudo isso por uma HQ.
Em certo sentido, o que O Eternauta nos conta é a solidão de uma 
narrativa do porvir. Solidão sensível, desconectada do mundo, solidão narra-
tiva, pois quando transmitida retorna a ser individual. O traço narrativo da 
solidão – é o que perpassa uma teoria e crítica da sarjeta, ao passo que toda a 
invenção do objeto, a sua leitura, é também a de um abjeto do próprio sujeito 
que a inventou. Assim sendo, a investigação futura das histórias em quadri-
nhos será aquela que não só se responsabilizará por reabrir o jogo de imagens 
rizomáticas do objeto, mas também aquelas do íntimo do sujeito, recolocan-
do-o na encruzilhada onde toda visão partilhada ainda é imensamente solitá-
ria e concretizável apenas enquanto tarefa futura, aviso do que ainda não se 
Fig. 103 - O Eternauta de Oesterheld e Solano López (2011: 40).
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concretizou. Em outras palavras, ao assumir a ética de opor às qualidades 
a potência, o sujeito do conhecimento das histórias em quadrinhos joga ao 
porvir sua própria invenção. Isto poderia ocorrer com qualquer outra arte do 
informe, mas pelo que vimos, as histórias em quadrinhos se mostram estética 
e filosoficamente muito apropriadas a traduzir uma feliz tarefa inacabada.
O gibi, este objeto abjeto, ainda tem muito a nos quadrinizar. A sarjeta 
somos nós. Não fossa. Sarjeta com alegria.
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Fig. 104 - O Rio de Will Eisner (2009: 102).
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ANEXO 1
Comics Code Authority
• Crimes shall never be presented in such a 
way as to create sympathy for the crimi-
nal, to promote distrust of the forces of 
law and justice, or to inspire others with a 
desire to imitate criminals.
• If crime is depicted it shall be as a sordid 
and unpleasant activity.
• Policemen, judges, government officials, and respected institutions 
shall never be presented in such a way as to create disrespect for 
established authority.
• Criminals shall not be presented so as to be rendered glamorous or to 
occupy a position which creates a desire for emulation.
• In every instance good shall triumph over evil and the criminal 
punished for his misdeeds.
• Scenes of excessive violence shall be prohibited. Scenes of brutal 
torture, excessive and unnecessary knife and gunplay, physical agony, 
gory and gruesome crime shall be eliminated.
• No comic magazine shall use the words “horror” or “terror” in its title.
• All scenes of horror, excessive bloodshed, gory or gruesome crimes, 
depravity, lust, sadism, masochism shall not be permitted.
• All lurid, unsavory, gruesome illustrations shall be eliminated.
• Inclusion of stories dealing with evil shall be used or shall be publi-
shed only where the intent is to illustrate a moral issue and in no case 
shall evil be presented alluringly, nor so as to injure the sensibilities 
of the reader.
• Scenes dealing with, or instruments associated with walking dead, 
torture, vampires and vampirism, ghouls, cannibalism, and werewol-
fism are prohibited.
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• Profanity, obscenity, smut, vulgarity, or words or symbols which have 
acquired undesirable meanings are forbidden.
• Nudity in any form is prohibited, as is indecent or undue exposure.
• Suggestive and salacious illustration or suggestive posture is 
unacceptable.
• Females shall be drawn realistically without exaggeration of any 
physical qualities.
• Illicit sex relations are neither to be hinted at nor portrayed. Rape 
scenes as well as sexual abnormalities are unacceptable.
• Seduction and rape shall never be shown or suggested.
• Sex perversion or any inference to same is strictly forbidden.
• Nudity with meretricious purpose and salacious postures shall not be 
permitted in the advertising of any product; clothed figures shall never 
be presented in such a way as to be offensive or contrary to good taste 
or morals.
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ANEXO 2
Código de ética do Brasil
• As histórias em quadrinhos devem ser um 
instrumento de educação, formação moral, 
propaganda dos bons sentimentos e exalta-
ção das virtudes sociais e individuais. 
• Não devendo sobrecarregar a mente das 
crianças como se fossem um prolonga-
mento do currículo escolar, elas devem, ao 
contrário, contribuir para a higiene mental e o divertimento dos leito-
res juvenis e infantis.
• É necessário o maior cuidado para evitar que as histórias em quadri-
nhos, descumprindo sua missão, influenciem perniciosamente a 
juventude ou dêem motivo a exageros da imaginação da infância e da 
juventude.
• As histórias em quadrinhos devem exaltar, sempre que possível, o 
papel dos pais e dos professores, jamais permitindo qualquer apresen-
tação ridícula ou desprimorosa de uns ou de outro.
• Não é permissível o ataque ou a falta de respeito a qualquer religião 
ou raça.
• Os princípios democráticos e as autoridades constituidas devem ser 
prestigiadas, jamais sendo apresentados de maneira simpática ou 
lisonjeira os tiranos e inimigos do regime e da liberdade.
• A família não deve ser exposta a qualquer tratamento desrespeitoso, 
nem o divórcio apresentado como sendo uma solução para as dificul-
dades conjugais.
• Relações sexuais, cenas de amor excessivamente realistas, anormali-
dades sexuais, sedução e violência carnal não podem ser apresentadas 
nem sequer sugeridas.
• São proibidas pragas, obscenidades, pornografias, vulgaridades ou 
palavras e símbolos que adquiram sentido dúbio e inconfessável.
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• A gíria e as frases de uso popular devem ser usadas com moderação, 
preferindo-se sempre que possível a boa linguagem.
• São inaceitáveis as ilustrações provocantes, entendendo-se como tais 
as que apresentam a nudez, as que exibem indecente ou desnecessaria-
mente as partes íntimas ou as que retratam poses provocantes.
• A menção dos defeitos físicos e das deformidades deverá ser evitada.
• Em hipótese alguma na capa ou no texto, devem ser exploradas histó-
rias de terror, pavor, horror, aventuras sinistras, com as suas cenas 
horripilantes, depravação, sofrimentos físicos, excessiva violência, 
sadismo e masoquismo.
• As forças da lei e da justiça devem sempre triunfar sobre as do crime e 
da perversidade. O crime só poderá ser tratado quando for apresentado 
como atividade sórdida e indigna, e os criminosos sempre punidos 
pelos seus erros. Os criminosos não podem ser apresentados como 
tipos fascinantes ou simpáticos e muito menos pode ser emprestado 
qualquer heroísmo às suas ações.
• As revistas infantis e juvenis só poderão instituir concursos premiando 
os leitores por seus méritos. Também não deverão as empresas signa-
tárias deste Código editar para efeito de venda nas bancas, as chama-
das figurinhas, objeto de um comércio nocivo à infância.
• Serão proibidos todos os elementos e técnicas não especificamen-
te mencionados aqui, mas contrários ao espírito e à intenção deste 
Código de Ética, e que são considerados violações do bom gosto e da 
decência.
• Todas as normas aqui fixadas se impõem não apenas ao texto e aos 
desenhos das histórias em quadrinhos, mas também às capas das 
revistas.
• As revistas infantis e juvenis que forem feitas de acordo com este 
Código de Ética levarão na Capa, em lugar bem visível, um selo 
indicativo de sua adesão a estes princípios.
